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AVERTISSEMENT 



J'ai extrait ces histoires des papiers qu'une 
vieille fille m'a récemment légués. Le titre est 
de son choix. Il figurait sur le cahier de gros 
papier couvert d'une écriture ferme, sans disci- 
pline linéaire, jetée à la hâte, entre deux 
visites. Et elle voulait exprimer ainsi que ce 
qu'elle raconte a été vu par elle, que ce livre 
est, avant tout, le témoignage direct d'une 
personne qui fut mêlée à la vie de deux frac- 
tions de l'humanité, bien peu connues en tout 
temps et en tout pays : les pauvres et ceux qui 
les aiment. Des relations d'étroite parenté 



II AVERTISSEMENT 

m'unissaient à l'auteur des Mémoires. Tantôt 
elle habitait Paris, et tantôt une propriété 
voisine d'Orléans, dans cette Beauce plumée 
comme une volaille grasse, sans haies, sans 
bouquets d'arbres, qu'elle regardait pourtant 
avec plaisir, ayant le goût passionné des lignes 
longues, de l'espace et de la lumière. Bien des 
gens croyaient la connaître et la jugeaient tout 
de travers, ce dont elle riait avec moi. On la 
disait optimiste. Elle était sans illusion. Je crois 
même qu'elle souffrait cruellement de l'impuis- 
sance où nous sommes de guérir les maux très 
généraux que nous constatons autour de nous ; 
mais, persuadée qu'il se cache encore un 
orgueil dans cette souffrance, elle la taisait, et 
s'efforçait de l'écarter, comme une cause per- 
manente de faiblesse. Elle refusait de se lamen- 
ter, pour ne pas cesser dlagir. On la rencontrait 
dans le monde; elle en était; elle ne l'aimait 
pas. Mais elle aimait et elle fréquentait l'élite 
religieuse de la France, élite nombreuse, 
vivante, incomparable, fondée par la volonté 
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de tous et sur la grâce d'un seul, composée de 
riches et de pauvres, de clercs et de laïques, de 
ceux qui prient, qui pensent de l'éternel, qui 
ne haïssent point, qui ne cessent d'affirmer, 
dans l'obscur dévouement, la fraternité dont ils 
parlent peu. De ceux-là, elle a dit quelque 
chose dans ses Mémoires, Elle s'est étendue 
plus longuement sur les scènes de la vie popu- 
laire, et surtout de la vie de misère, dont elle 
fut le témoin volontaire et tenace. Ayant par- 
couru en tous sens un domaine qui ne sera 
jamais très fréquenté, elle en avait rapporté 
des récits, des croquis de route, comme font 
les voyageurs, et aussi des méthodes, des 
leçons, des opinions, celle-ci, par exemple, que 
le monde des travailleurs manuels a plus encore 
besoin de noblesse que de pain, qu'un grand 
nombre d'entre eux le devinent obscurément, 
et que la plus sûre manière et la plus prompte 
de les émouvoir, de les gagner, de les relever, 
c'est de leur donner la certitude qu'on les aime 
uniquement pour leur âme. Paradoxe? Non; 
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vérité profonde, expérience de toute une vie, 
que ceux-là seuls nieront qui ne connaissent 
pas les hommes. Chez Fauteur des Mémoires, 
c'était là une idée directrice et maîtresse, qu'elle 
n'a peut-être pas exprimé sous cette forme, mais 
dont ce livre est intimement pénétré. 
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LA VOCATION D'UNE VIEILLE FILLE 

C'est une de nos supériorités de vieilles filles : 
nous avons notre âge. J'ai trente-sept ans 
sonnés, comptés, oubliés déjà par mon pro- 
chain et presque par moi-même. Pour qui 
essayerais-je de me rajeunir? Je ne fais partie 
de la vie d'aucun être; je ne ralentis la marche 
d'aucune ambition, je n'en aide aucune, et je 
n'ai près de moi aucune de ces tendresses pas- 
sionnées de mari ou d'enfants, qui souffrent de 
voir tomber en ruines la force qui les sert et la 

1 
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part d'idéal qu'ils croyaient avoir confisquée 
pour eux seuls. Et la vieillesse s'en empare! 
C'est une mauvaise partageuse. Elle finit par 
ne rien laisser. 

Je n'en suis pas là. Sans être vieille, je suis 
assez loin de la jeunesse pour que ma liberté 
soit parfaite. Je puis aller, venir, à la ville ou 
dans les chemins de campagne; monter les 
étages des maisons pauvres; arrêter Valérie, 
qui sort de son atelier; demander des nouvelles 
de leur père aux trois petits Blancpignon qui 
jouent sur le trottoir, sans que personne y 
prenne garde. Quand on veut se rendre utile 
aux pauvres, il n'est pas nécessaire d'être laide, 
mais on ne doit pas, comme me l'a dit une fois 
ma rempailleuse de chaises, « faire son bijou 
d'argent»; il faut que celle, ou celui qu'on va 
chercher, quand il vous aperçoit de loin, pense 
tout uniment : « C'est une femme » ; quand il 
vous parle : « C'est une dame » ; quand il vous 
quitte : « C'est une amie ». Je suis sûre qu'ils 
m'aimeraient moins, si je suivais la mode, et 
si je n'étais donc pas, d'une visite à l'autre, tout 
à fait la même; ils croiraient moins que je les 
aime, si je portais sur moi tant de preuves que 
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je ne pense pas toujours à eux. Ils en vou- 
draient à mon astrakan ou à ma zibeline, à mes 
plissés, à mes volants, à la pointe de mes ta- 
lons et à l'aigrette de mon chapeau. 

Si j'avais à conseiller une autre cliente de 
sainte Catherine, tentée par les mêmes œuvres 
que moi, et qui me demanderait mon avis, je 
dirais d'abord : Mademoiselle, il y a dix mille 
manières d'être simple dans sa toilette; la plus 
fâcheuse consiste à l'être trop ; on peut blesser 
en ne l'étant pas assez; il suffit, pour trouver 
la mesure, d'un peu de cœur et d'habitude. 

Je lui dirais en second lieu : Vous n'aurez 
aucune peine à vous faire respecter des pauvres. 
La charité n'a pas besoin d'être expliquée à 
ceux qui en profitent, ou simplement qui voient 
autour d'eux, quotidiennement, la souffrance. 
Elle vient sous des noms différents, qu'on ne 
sait ni tout de suite, ni toujours; mais elle se 
penche, avec le même geste inlassé, sur les 
mêmes maux qui renaissent; elle a toujours été 
du quartier; on ne se souvient pas d'un temps 
où il n'y avait ni crèches, ni garderies, ni visi- 
teuses de pauvres, ni distributions de vêtements 
d'hiver, ni bons de pain, ni garde-malades, ni 
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assistance par le travail, ni prêt de berceaux, 
ni don de layettes. Il n'y a point de rue si 
sombre et si puante où n'ait passé, bien des fois, 
une femme comme nous, portant un peu de 
pitié dans ses maîns et dans ses yeux. D'où 
elle était partie? Pourquoi elle était venue dans 
le quartier? Quelle réflexion, ou quel goût, ou 
quelle peine, ou quel intérêt l'y avait engagée, 
puis retenue, puis ramenée ? Les pauvres ne le 
cherchent pas, pour la bonne raison qu'ils le 
savent. Ils savent que voilà dix-neuf siècles, 
une idée fraternelle a été semée dans le monde, 
et que depuis lors il s'est trouvé des âmes, des 
femmes presque toujours, croyantes pour la 
plupart, quelquefois non, qui s'en sont souve- 
nues. Ils savent même qu'il n'en manquera 
jamais plus. Les gens du monde ont des éton- 
nements, au contraire. Le premier de tous 
est de nous voir rester vieilles filles. Quelle 
catastrophe! Ils tâchent de l'expliquer. Ils ne 
se demandent pas si, à défaut d'autres motifs, 
les exemples de bonheur qu'ils nous offrent, 
dans leurs ménages, n'auraient pas suffi à nous 
rendre prudentes. Non, il leur faut une expli- 
cation qui nous diminue, et qui les relève : 
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nous sommes trop laides, nous sommes trop 
pauvres, nous avons eu des chagrins d'amour, 
l'être adoré nous a plantées là, soit involontai- 
rement et parce qu'il est mort, soit par trahison. 
Pauvres petites! Et nous nous consolons, — si 
l'on peut se consoler ainsi, et leur doute est 
extrême, — « en faisant du bien ». J'ai entendu, 
j'ai deviné ces ritournelles autour de moi, pen- 
dant dix ans. J'ai subi des entrevues qui 
n'eurent jamais de lendemain; j'ai lassé toutes 
les initiatives matrimoniales, et la douairière 
elle-même : « Vous le regretterez, mon enfant, 
et il sera trop tard, oui, trop tard. » Je n'ai pas 
été, avant la trentaine, libre de ne pas me ma- 
rier, ou plutôt absoute de ne pas l'avoir fait. 
Il en sera de même pour vous, je vous en pré- 
viens. 

J'adresserais un troisième avertissement, à 
la candidate qui me consulterait. Après la tren- 
taine, lui dirais-je, pas plus qu'avant, ils ne 
croiront à votre vocation. Ils vous auront 
seulement classée, comme on dit au Palais, je 
crois, parmi les « sans suite », les affaires qu'il 
est inutile de poursuivre. Mais il est certaines 
gens qui poursuivent toujours, et l'âge n'en 
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libère point. Défiez-vous des admirations désin- 
téressées. Parce que vous aurez réussi à fonder 
une œuvre nouvelle ou à développer une œuvre 
ancienne; parce que la vente de charité que 
vous avez organisée aura attiré du monde; 
parce que l'un de vos amis, traversant le fau- 
bourg en automobile, vous aura aperçue au 
milieu d'un groupe d'enfants ou de femmes, et 
que vous aviez mis votre blouse d'infirmière, et 
que vous étiez, pour elles, une amie évidente, 
on chantera vos louanges dans le ton majeur; 
on vous présentera des auréoles, à choisir : 
« Une vraie sainte, ma chère, une apôtre; elle 
fait des merveilles, et aucune santé, vous savez, 
aucune... » Ces discours n'enflammeront pas les 
jeunes gens, mais ils réveilleront la curiosité 
des hommes mûrs. Vous serez louée, gravement, 
par des magistrats en retraite ou en exercice, 
des sénateurs, d'anciens gagnants du tir aux 
pigeons. Ils seront sincères, ils seront émus, ou 
croiront l'être. Quelques-uns proposeront des 
souscriptions, qu'il faudra toujours accepter. 
J'ai été bien souvent entourée et regardée ainsi, 
pour l'amour des pauvres, à ce qu'on prétendait, 
mais je vous assure que l'amour tout court était 
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du jeu, et que je me sentais sur la treille, 
comme autrefois, un peu hors d'âge seulement, 
un peu singulière, grappe de chasselas con- 
servée dans un cilice de crin. Vous ferez bien 
de vous soustraire, avec esprit si vous pouvez, 
à ces béatifications illicites. Elles ne sont pas 
dangereuses pour nos mœurs, mais si peu qu'on 
y prête attention, elles ruinent ce bel oubli de 
soi, sans lequel nous ne sommes que des filles 
non mariées, mais non plus des vieilles filles. 
Je dirais enfin à ma candidate : Nous avons 
une très longue histoire, et très noble, qu'il 
faut continuer, c'est l'histoire des familles de 
France. Elles ont été, en notable partie, l'œuvre 
des vieilles filles, dont la France d'autrefois 
était plus abondamment pourvue. Quelle est 
celle qui n'avait pas sa tante Gothon, sa tante 
Marion, sa tante Ursule? Personne n'héritait 
en bloc de ces femmes habituellement pauvres 
ou appauvries; mais il y a l'héritage quotidien, 
celui que distribuent nos actions. Tante Gothon 
filait, tante Marion berçait, tante Ursule ensei- 
gnait à lire. Les mères, très fécondes, trouvaient 
de l'aide qui ne coûtait rien, pour élever les 
petits. Il y avait quatre, six, huit bras pour 
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endormir, plusieurs voix pour chanter, un seul 
cœur pour instruire. Les tantes se répandaient 
toujours un peu hors de la maison, et c'est ce 
qu'il faut faire. Que j'aurais voulu les connaître! 
Elles devaient avoir tant de recettes et de 
maximes concernant leur état! J'ignore ce que 
peut dire là-dessus la statistique. Mais, quoi 
qu'elle affirme au sujet du nombre des céliba- 
taires en France, je suis certaine que le nombre 
a diminué des vieilles filles utiles à leur parenté 
et à leur voisinage, des célibataires ayant une 
mince fortune et qui mènent dans le monde à 
peu près la vie d'une religieuse. Nous sommes 
loin de suffire à la tâche, nous n'y suffirons 
jamais. Cependant, je crois que nous allons 
recevoir des recrues. De meilleures que nous, 
de plus saintes, dans beaucoup d'oeuvres de 
charité extérieure, nous avaient remplacées 
ou devancées. A présent qu'elles s'en vont, 
spoliées et chassées, il est probable que plusieurs 
de celles que le couvent eût appelées s'adjoin- 
dront à nous, dont la vocation fut moins par- 
faite. 

Ne craignez pas l'ennui. Quand j'ai couru 
tout le jour, ma petite, dans le pays de misère, 
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dont la carte ne sera jamais achevée, j'ai les 
yeux las, les pieds las, le cœur tout plein des 
peines que j J ai écoutées ou vues. Mais le temps 
me manque pour être triste. Et j'ai tant d'en- 
fants, loin de chez moi, qui attendent mon 
réveil, que je m'endors tout de suite. 

Quand il n'est pas l'heure encore, et que je 
suis dans mon petit salon de Pans ou dans ma 
chambre à la campagne, je prends mon cahier 
de notes, et j'écris un souvenir de cette vie fré- 
missante, trépidante, qui est celle de beaucoup 
d'autres femmes, et que peu de gens connaissent 
parmi ceux qui lisent des livres. J'appelle cela 
mes mémoires : histoires que j'ai vécues, ou que 
j'ai devinées, douleurs qui ne parlent guère, 
joies que j'ai approchées de si près que j'ai cru 
un moment, et même plus tard, qu'elles étaient 
à moi. 



1. 



II 



UNE VIE 



7 février 1887. — Jour d'hiver, très peu de 
vent, mais une brume glacée, traîtresse, impos- 
sible à fuir, qui pèse sur le corps et sur l'âme, 
qui est chargée de mort, comme d'autres 
nuages sont chargés d'électricité, comme l'air 
du printemps est chargé de vie. La boue de la 
rue se dissout lentement, elle devient pareille à 
de la graisse d'essieux, et toute la chaussée en 
est enduite, et les voitures qui passent y 
laissent une trace couleur de fer, comme des 
rails. Les promeneurs l'évitent autant qu'ils 
peuvent. Mais les petits qui ramassent le char- 
bon y pataugent et y plongent les deux mains, 
Ce sont les glaneurs noirs, quatre enfants, 
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deux de douze ou treize ans, peut-être plus, — 
on ne sait jamais bien l'âge quand la misère 
s'associe à la vie, — une petite fille de neuf ans, 
un petit gars de quatre ou cinq. Ils suivent une 
file de lourds tombereaux qui portent à une 
usine sa provision de houille, et quand un 
fragment se détache du chargement cahoté et 
tombe à terre, ils se jettent à droite, à gauche, 
tous ensemble, presque sous les roues, jusque 
sous le pied des chevaux, et saisissent le mor- 
ceau de charbon. Chacun d'eux a uu sac pendu 
à la ceinture, excepté la petite fille, qui tient 
son sac à la main. Elle m'intéresse plus que les 
autres, parce que je puis plus aisément m'oc- 
cuper d'elle et de ses pareilles. Les vieilles filles 
comme moi ont -une réserve de tendresse à 
dépenser, et c'est heureux, pour tant de créa- 
tures qui, sans elles, n'auraient jamais été 
aimées. Je me mets à suivre les tombereaux, 
moi aussi, mais sur le trottoir. Comme elle a 
bien cette physionomie de l'enfant sans mère, 
que je reconnais de loin à présent que j'en ai 
tant vu de près! Elle dort mal, elle mange mal, 
elle est abandonnée, elle est vicieuse, je le 
devine à son petit visage de chèvre, tout pâle, 
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marqué de taches de fièvre au-dessus des pom- 
mettes, et à la violence de son geste quand elle 
pousse le plus petit de la bande pour attraper 
avant lui le charbon, et à son rire où il y a déjà 
du défi et de l'insulte, quand les plus grands 
lui parlent, et à ses vêtements, qui n'ont jamais 
été réparés ni lavés. Ont-ils même été cousus 
solidement une première fois? La robe, de 
mérinos noir, remonte à droite, descend trop 
bas à gauche, et forme en arrière un paquet de 
plis, comme une queue qui traîne sur les talons 
et dans la boue. Tiens, elle a de jolis cheveux, 
blonds, d'un blond déjà déteint, entre paille et 
foin. Il y a de l'or là-dedans. 

Peut-être aussi dans l'âme? 

J'ai continué de suivre les tombereaux. Ils 
ont monté une rue de faubourg, pavée, étroite, 
où le charbon coulait, du haut de ces gros tas 
ambulants, en menus grêlons qui faisaient des 
sillages. Les quatre enfants ne s'arrêtaient plus 
de se baisser et de se redresser. Tout à coup, 
les voitures tournèrent à angle droit, une porte 
s'ouvrit à deux battants, comme mue par un 
ressort devant la première, et se referma dès 
que la dernière fut entrée dans une cour 
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déserte entre deux murs. Les petits demeu- 
rèrent un moment immobiles, regardant cette 
barrière; puis ils mirent leurs sacs dans le 
fossé et les trois garçons escaladèrent la haie 
d'un champ qui commençait à trente pas de là. 
Je m'approchai de la petite fille, qui était lasse 
et qui respirait vite, le dos appuyé contre un 
arbre. 

— Comment t' appelles-tu? 

Elle répondit, avec l'évident désir d'être 
débarrassée de moi : 

— Georgette. 

— Est-ce que tu cours les rues, comme cela, 
tous les jours? 

— Non, les jours de charbon seulement. 

— Tes frères ne suffiraient pas? 

— C'est pas mes frères, c'est des gars. Je 
n'ai de frère que le petit. 

— Ton père n'a donc pas de travail? 
Elle se tut. 

— Ta mère non plus? 

— Elle est poussive. 

Je sentis au cœur, comme une blessure, 
l'écho de cette parole animale. L'enfant eût dit 
de même, s'il s'était agi d'une jument, d'une 
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truie ou d'une chatte. Elle n'avait d'ailleurs 
aucune intention d'injurier sa mère ou de 
m'étonner. C'était le mot de son monde et de 
son palier. Je demandai : « Où demeures-tu? » 
Elle me jeta par-dessus son épaule un numéro 
et un nom de rue. Je ne rencontrai pas son 
regard. Elle écoutait, ardente, le cou tendu, les 
cris des trois gamins qui devaient suivre une 
haie, déjà loin. Et, ayant repris haleine, elle 
courut vers la même brèche, et sauta dans le 
champ pour les rejoindre. 

Mai 1890. — Je suis restée trois ans sans 
avoir de nouvelles de Georgette. Elle m'avait 
donné une fausse adresse. Et puis la vie m'a 
empêchée de pousser plus loin mes recherches. 
J'ai tant d'autres clients, de ceux qui reviennent 
et de ceux qui passent, de ceux qui passent 
surtout! La misère est si mobile de cœur et de 
logement! Je n'avais pas oublié, cependant, la 
glaneuse de houille. Je la rencontrai un jour, 
inopinément, dans une maison où j'allais sou- 
vent, où je ne me doutais pas que sa mère ha- 
bitat depuis plusieurs années. Elle me re- 
connut la première, et en ressentit une espèce 
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de joie qui éclaira son visage de petite chèvre 
blanche. Je la trouvai grandie, trop grande 
pour son âge, et triste, dès qu'elle m'eût dit 
bonjour. Nous étions au bas de l'escalier, dans 
une maison de banlieue, pas encore vieille, 
pas encore sale, derrière laquelle on voyait, 
par la porte entr'ouverte du corridor, un jar- 
din divisé en six, des choux presque partout, 
et un tréteau chargé de linge mouillé qui 
s'égouttait. 

— Tu laves? 

— Je fais tout; « elle » ne peut rien faire. 
Quand je suis rentrée de l'école, j'en ai, oui, 
du travail, et le matin, c'est la soupe, les 
lits... Heureusement qu'on n'en a pas cha- 
cun un. 

Il y avait dans le ton cette colère, cette 
envie de s'échapper, cette révolte qui sont des 
signes de la grande ignorance. Nous causâmes 
de l'école. Elle ne cessait point de regarder du 
côté du jardin. Le soleil oblique dorait les 
choux et l'arête du mur. Un moineau pépiait, 
les plumes toutes soufflées de bien-être, répé- 
tant : « Qu'on est bien! qu'on est bien! » Geor- 
gette était parmi les premières de sa classe. Je 
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devinai qu'elle avait envie de me le prouver et 
je l'interrogeai. Elle savait tout : « François I er , 
1515-1547; Henri IV, 1589-1610, assassiné par 
Ravaillac le 14 mai 1610; bataille de Wagram, 
5 et 6 juillet 1809; présidence de M. Grévy, 
1879-1887;... le volcan de Popocatépelt, dans 
les Montagnes-Rocheuses. » Elle souriait, en 
dessous, de tant d'autres choses qu'elle aurait 
pu répondre. Je lui demandai. 

— Sais-tu que tu as une âme? 

Elle leva les épaules, sans trop marquer le 
geste. 

— A quoi cela sert-il? 

— A vivre et à mourir, ma petite, tout sim- 
plement. Tu ne peux comprendre ce que tu 
gagnerais, même en courage et en joie, dans ta 
vie rude, à savoir que tu as une âme et un Dieu. 

Pour ia première fois je vis ses yeux, qui 
se levèrent sur les miens. Ils étaient bleus, 
une lueur de tendresse étonnée passait à la 
surface, et il y avait de l'ombre tout au fond. 
Ce fut l'ombre qui gagna. Le regard devint dur, 
parce que le cœur se fermait. 

— Bah! dit-elle, où est-ce que ça s'apprend, 
ces choses-là? 
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Nous causâmes encore une demi-minute, 
puis le rappel du temps, et la mauvaise défiance 
contre moi, et d'autres passions inquiètes la 
mordirent. Elle secoua ses mèches fauves en 
désordre, fila le long du corridor, descendit 
deux marches, et j'entendis le premier coup du 
battoir. 

J'appris, quelque temps après, qu'elle avait 
été trois fois au catéchisme de la paroisse, 
c< pour faire plaisir à la demoiselle ». Mais elle 
s'y trouva dépaysée, l'une des plus grandes, et 
Tune des moins brillantes. Elle ne revint pas. 
On me raconta aussi que la famille avait changé 
de maison, et que Georgette était entrée « en 
fabrique ». 

8 septembre 1900. — Je me promenais, hier, 
sur le trottoir d'une grande avenue plantée, et 
je jouissais vivement de la douceur de l'air, et 
de la physionomie détendue, et de la flânerie 
de ceux qui se promenaient comme moi. Les 
dimanches de septembre nous font voir une 
ville que nous ne voyons ni si bien ni si com- 
plètement aux autres mois, une ville presque 
homogène. En hiver, en été, un joli chapeau en 
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cache beaucoup de laids. Mais, en septembre, 
les jolies plumes, les jolis rubans, les jolies 
pailles sont à la campagne. Je m'amusais donc 
à observer cette foule toute populaire et à 
suivre l'étonnante descente de la mode à tra- 
vers les classes sociales. La ville n'a plus que les 
petites copies k bon marché. Quand on voit la 
dernière transformation de ce qui fut une idée 
de luxe et de beauté, ce n'est pas le sourire qui 
monte aux lèvres, du moins pas aux miennes. 
Il faut se consoler en regardant les visages et 
le contentement d'être belle, si répandu. Je 
songeais ainsi, quand un couple me dépassa. Le 
fiancé était un ouvrier très jeune, imberbe, 
plus petit que la femme, amenuisé et réduit par 
l'alcool II paraissait très tendre, riait beaucoup 
sans aucun embarras, et ostensiblement serrait 
le bras ou la main gantée de sa compagne. 
Georgette était gantée : des gants de Suède 
couleur paille. Elle avait un chapeau d'au 
moins neuf francs soixante-quinze, de ceux 
qui ont du velours demi-soîe et des roses demi- 
fines. Elle ne riait pas. Elle aurait même voulu 
qu'on fût très sage, très digne, très fier pen- 
dant cette promenade. Mais elle pardonnait 
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tout au mari de demain, à celui qu'elle aimait 
et qui représentait pour elle la vie plus libre, 
peut-être même la vie oisive, ce grand rêve des 
pauvres. Un charme était en elle. Ses cheveux, 
séparés en bandeaux, soufflés, relevés, frémis- 
sants, ressemblaient à deux ailes de perdrix. 
Le jour l'enveloppait. Les promeneurs devi- 
naient la joie rapide et la regardaient passer. 
Il y avait des femmes qui se détournaient après 
l'avoir considérée, à cause de l'émotion que 
font ces choses quand on se rappelle. Georgette 
m'avait reconnue. Mais il lui déplaisait sans 
doute d'avoir à expliquer nos rencontres Elle 
me frôla l'épaule, fit semblant de s'intéresser à 
un groupe qui chantait, très loin, en avant, et 
ne salua pas. 

Elle n'était pas mariée encore, puisqu'il y 
avait derrière elle, traînant la jambe, un couple 
de vieilles gens, oncle et tante, cousins ou amis, 
que les fiancés emmènent très souvent avec 
eux dans ces promenades de la veille, et qu'ils 
font boire dans les auberges. 

16 mars 190,.. — Ce matin, j'allais vite, je 
traversais une petite rue toute bordée de bou- 



20 MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE 

tiques minuscules, qu'entaillent des coulons 
sombres, voûtés, ouvrant, au bout de vingt 
mètres, sur des cités ouvrières. Une femme, 
débouchant par un de ces chemins d'ombre, me 
heurta légèrement et, nerveuse, dit : « Pardon, 
madame, j'ai de si mauvais yeux! » Nous nous 
regardâmes. Et avant que j'eusse parlé, deux 
mains se tendirent vers les miennes pour m'en- 
traîner, et je vis les lèvres qui reprenaient : 

— Venez! oh! venez, j'ai de la peine pour 
deux! 

On ne résiste pas à ces mots-là. Elle rentra 
avec moi dans l'ombre et je Fécoutai se 
plaindre. Son mari la délaissait. Deux enfants 
étaient une lourde charge, et elle ne savait pas 
de métier, et la fabrique retient si longtemps 
dehors! Les mains ne me lâchaient pas; les 
yeux ne me quittaient pas. Elle se jetait vers 
moi, dans sa détresse, parce que, treize ans 
plus tôt, je l'avais plainte d'autre chose que de 
sa pauvreté. 

Nous causâmes intimement, surtout de ses 
enfants, et des projets qu'elle me confierait en 
détail quand je viendrais la voir chez elle. Je 
promis. 
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— C'est que, fit-elle en me reconduisant au 
jour, moi je ne suis pas bien, vous savez... 
Voyez comme j'ai la peau blanche! Je suis... 

Elle eut un sourire, qui me fit mal, elle se 
souvenait, elle dit : 

— Je suis poussive, comme l'autre. 
Elle ajouta, très bas, en me quittant : 

— Ça serait peut-être le moment de réap- 
prendre les choses que je ne sais pas, puisque 
ça ne sert pas seulement à vivre... 



III 



OCTAVIE MERLE 



Dans la cour où demeure Georgette, la cour 
du Laurier-Bleu, j'ai passé hier une heure douce 
et cruelle. La douceur n'est venue que tout à la 
fin, quand j'ai cru comprendre que la confes- 
sion de sa souffrance avait calmé cette âme 
épuisée par le silence. Le silence des religieu- 
ses est plein de conversations avec Dieu. Mais 
celui de ces pauvresses qui ne croient à rien 
pèse comme un couvercle de tombe sur la dou- 
leur vivante. 

Lorsque j'entre dans les cités de misère où 
je suis connue, il y a des femmes qui regardent 
d'abord le sac de soie noire où je serre mes 
bons de pain et de charbon ; il y en a aussi qui 
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regardent d'abord mes yeux, et ce sont mes 
amies. Toutes ne causent pas avec moi. Pour 
avoir le droit de plaindre une peine il faut 
l'avoir gagné. Cela s'achète quelquefois très 
cher. 

Je saluais donc, depuis cinq ou six ans, Octa- 
vie Merle, la femme qui demeure au quatrième, 
à gauche, sous les toits. Les voisines de la cour 
m'avaient prévenue en sa faveur, ce qui est 
rare : 

— La Merle! Ah! mademoiselle, en voilà 
une qui a du mal! Elle gagne la vie de deux 
hommes, le sien et puis le frère du sien, deux 
pas grand'chose, je vous assure. Elle se tue de 
travail. Mais elle ne vous demandera pas la 
charité. Non, c'est plus fort qu'elle • il faut 
qu'elle se taise, et même devant nous elle n'a 
pas de mots sur son chagrin. 

Or, hier je frappais à la porte qui ouvre sur 
le même palier, à droite. Je voulais savoir des 
nouvelles d'une jeune femme, — une souriante 
et une causante, celle-là, — qui m'avait priée de 
la faire inscrire sur la liste du bureau de bien- 
faisance Elle devait avoir son troisième enfant 
pendant les vacaaces. Et au retour des vacan- 
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ces, que j'ai dû prolonger cette année, je ve- 
nais rendre visite à la jeune mère et à l'enfant. 
Une fois, deux fois, trois fois je frappai. Per- 
sonne ne répondit. Dans la cage de l'escalier, 
le vent seul, aspiré par quelque lucarne de gre- 
nier, grognait ou sifflait en montant. Je me dé- 
tournais pour descendre. La porte de gauche 
s'entr'ouvrit, et le pâle, le mince visage tragique 
d'Octavie Merle se pencha. 

— Que cherchez-vous? 

— Votre voisine, madame Merle. 

— Elle est morte. 

— Ah!... pauvre femme! Que dites-vous 
là?... Morte! 

— Vous voulez donc que ça n'arrive qu'aux 
braves gens de mourir?. . . Vous aurez beau frap- 
per, personne ne vous entendra... Tout est 
parti... Je ne les regrette pas. 

Elle disait cela sèchement, avec une flambée 
de colère dans les yeux, et le secret plaisir de 
me blesser. Cependant les lèvres, toutes fendil- 
lées, ne tremblaient pas seulement de haine, au 
passage des mots, mais de froid, de détresse, 
de faiblesse. 

— Si vous êtes curieuse de savoir à qui vous 
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faisiez la charité, continua-t-elle, entrez chez 
moi : je vous l'apprendrai. 

Ce que j'allais apprendre, surtout, et je le 
pressentais, c'était la vie de celle qui m'invitait 
de la sorte. Je m'assis au milieu de la chambre 
mansardée, près du petit poêle de fonte, qui 
mêlait sa fumée à l'odeur fade des cuirs cirés. 
Octavie Merle était piqueuse de bottines. Des 
paquets de tiges et d'empeignes couvraient la 
table étroite d'une machine à piquer que la 
femme avait mise entre le poêle et la fenêtre 
L'ouvrière s'accouda dessus et, pour ne pas me 
regarder, regarda dehors. 

— Ma vue a bien baissé, dit-elle. J'ai trop 
travaillé, et j'ai mal dès que je m'applique. 

Par la fenêtre, nous apercevions un paysage 
de toits et de ciel : beaucoup de pentes d'ardoi- 
ses, de cheminées, de tuyaux, de fils de fer, 
et les fumées, qui sont de la vie que le vent 
tourmente. 

Elle demeura un peu de temps silencieuse et 
puis elle me raconta, par phrases courtes, sans 
émotion apparente, sans cesser de regarderies 
toits, le triste mariage qu'elle avait fait. Elle 
avait épousé un homme plus jeune qu'elle, ma- 
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lingre, exempté du service militaire pour cause 
de faiblesse de constitution, et qui n'avait vu 
dans le mariage qu'un moyen de ne pas tra- 
vailler. « J'étais forte, disait Octavie, je ne refu- 
sais pas l'ouvrage, je croyais tout ce que -mon 
mari me racontait sur les longs chômages de 
son métier d'ajusteur-mécanicien, sur la diffi- 
culté de trouver une place dans un nouvel ate- 
lier. Et puis, en ce temps-là, je l'aimais; c'était 
un enfant: je le sentais faible, peu raisonnable, 
et j'avais peur de le perdre. Vous l'avez ren- 
contré quelquefois, dans la cour du Laurier- 
Bleu; il vous connaît, il me l'a dit. C'est un 
homme distingué; il a l'air d'un monsieur; 
jamais un mot grossier avec lui tant que j'ai pu 
suffire à payer la dépense; même il ne buvait 
pas. Je l'aimais. » Au ton dont elle disait cela, 
je comprenais qu'elle l'aimait encore. La 
pauvre créature s'était épuisée pour nourrir son 
mari. Bientôt il avait amené chez lui et logé 
sous son toit son frère, un vrai malade, celui- 
là, qui mourait lentement de la poitrine et qui 
se soignait en buvant. Et, obligée de travailler 
pour les deux hommes. et pour deux enfanis 
nés au début du mariage, Octavie Merle avait 
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passé près de quatre années sans quitter cette 
machine sur laquelle à présent s'amoncelait 
l'ouvrage en retard, dormant deux heures par 
nuit, usant ses yeux, ses mains, ses nerfs, afin 
que son cœur fut épargné. Alors, il arriva 
ce qu'elle aurait dû deviner, ce qu'elle avait 
prévu peut-être : elle devint une vieille 
femme en quelques mois, et son mari la 
délaissa. 

Dans le ciel, par la fenêtre aux vitres étroi- 
tes, elle regardait les toits de la ville qui s'en 
vont si loin, si loin, chacun abritant un,e peine 
ou une plainte. Pour me parler de l'infidèle, 
elle, si dure quand elle jugeait l'atelier, les 
camarades, son beau-frère, ses enfants, son 
travail, elle avait des mots indulgents, des mots 
qu elle maniait avec une prudence instinctive, 
comme des armes qui auraient pu la blesser 
elle-même. « Il a toujours été si léger... Autre- 
fois il m'aimait... S'il n'avait pas été entraîné 
par l'autre, je ne serais pas la femme linie que 
je suis et plus malade que les médecins ne sont 
savants. 

» 11 rentrait à toute heure de nuit, quelque- 
fois au petit matin II me trouvait toujours 
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attelée à ma besogne de piqueuse, et nous nous 
disputions. J'aurais mieux fait de ne rien dire 
peut-être? Mais le moyen, quand tout le cœur 
n'est qu'un cri? 

» Tout ce que j'ai fait a tourné contre moi. 
Tenez, cette voisine que vous avez secourue, 
j'avais eu pitié d'elle, moi aussi. Ça n'était pas 
marié; ça faisait la noce; ça riait toujours. Nous 
ne nous parlions guère. Pourtant, quand elle a 
eu son troisième enfant, les commères d'en bas 
m'ont dit : « Elle ne vivra pas », et je suis allée 
la voir. Je n'avais que le palier à traverser pour 
entrer chez elle. Dès qu'elle m'aperçut, — le lit 
était au fond de la chambre qui ressemble à 
celle d'ici, — elle dit : « Vous n'auriez pas dû 
» venir ». Et je pensai qu'elle se souvenait de 
plusieurs paroles de mépris que je lui avais 
adressées. Elle était toute menue sous son drap, 
comme une pejite fille. Elle avait la fièvre. Elle 
tenait près d'elle, dans le lit, son nourrisson, 
dont elle cachait le visage avec un mouchoir. 
Je lui parlais, comme on fait en pareil cas, de 
sa santé, du temps, du médecin, des voisines. 
Elle me regardait comme si j'étais la mort. Elle 
n'avait plus que des yeux, des creux d'ombre 
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avec une petite veilleuse, au fond, qui avait 
peur. Je pensai alors que son heure était 
proche, que les enfanta allaient demeurer à 
l'abandon, que c'était Ufie pitié, et je lui de- 
mandai • c< Quel est le père de votre petit qui 
» est là? » Elle fit un grand effort pour tourner 
la tête de l'autre côté, et peM&ïit que je l'aidais 
de mes deux mains, elle répondit : « Je ne 
» peux pas le nommer devant vous ! Pas devant 
» vous! »... Trois jours après, elle était morte. 

— Et l'enfant, qu'est-il devenu? 

— Les deux aînés ont été pris par l'Assis- 
tance publique... Le dernier,., je ne pouvais 
pas le laisser à d'autres, n'est-ce pas? je l'ai 
gardé. Mais c'est la force qui va me manquer 
pour nourrir tant de monde, mademoiselle... 

Le soir commençait à roussir les toits. La 
fumée sortait plus épaisse des cheminées. Des 
corneilles, taillées dans de la suie et de la 
brume, coulaient avec le vent au-dessus de la 
ville. Je causai une demi-heure encore, avec 
Octavie Merle, qui s'était penchée sur la ma- 
chine et reprenait son travail. 

Puis je regagnai ma maison, l'âme partagée, 
comme il m'arrive souvent, entre la tristesse 

2. 
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et l'admiration. Je me demandais où de pareil- 
les créatures, qui n'ont plus la force de la foi, 
puisent ce courage héroïque, cette tendresse, 
cette patience surhumaine. Et je me répondais 
qu'elles vivent encore, moralement, sur la 
réserve de vertus et de mérites de leurs vieilles 
nnères croyantes et disparues. 



IV 



LE PERE MULOT 

C'est un brave homme; tout le monde le dit, 
et, bien que je n'aime pas cette locution vague, 
où tant de culpabilité ou d'inconscience peut 
tenir, je l'emploie en parlant du père Mulot. 
On ne saurait guère s'exprimer autrement : car 
il faut le juger en gros, et par comparaison. Je 
l'appelle brave homme parce qu'il devrait être 
mauvais, et qu'il ne l'est pas trop. C'est un 
miracle fréquent, et grâce auquel la société vit 
encore. Nos neveux l'expliqueront. 

Le père Mulot est, depuis trente ans, pei- 
gneur de laine dans une grande filature. Son 
fils aîné peigne aussi; sa fille, qu'il a eu l'idée 
d'appeler Sylvie, est rattacheuse, ce qui veut 
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dire quelle noue, sur le métier en mouvement, 
les deux moitiés des brins qui se rompent. Il y 
a donc trois Mulot qui gagnent, et qui vivent 
pendant douze heures dehors. Il en reste trois 
à la maison : la mère, et deux enfants petits 
qui suffiraient à épuiser une santé plus ro- 
buste : l'un parce qu'il est bruyant, violent et 
incapable de repos ; l'autre parce qu'il ne cesse 
pas d'être malade. Le pain n'a jamais manqué 
chez les Mulot, ni le charbon, ni même le fagot 
de bois, dont on fait une flambée, quand le froid 
est trop noir, à l'heure où l'homme revient. Ce 
ne sont pas des pauvres, précisément; mais le 
champ de la misère est bien plus grand que 
celui de la pauvreté. Celle qui se nomme elle- 
même la mère Mulot m'a conté ses peines. 
Dans la chambre du rez de-chaussée, ornée de 
chromos et de découpures coloriées, — au lieu 
des images pieuses d'autrefois, — nous étions 
assises, un dimanche matin, devant la plaque 
de la cheminée. 

— Ils sont tous sortis, mademoiselle, me 
disait-elle, le père, le grand Joseph, Sylvie, 
les deux petits. 

— Où sont-ils allés? 
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— Acheter le journal. 

— Vous faites de la politique? 

Elle avait ramené les plis de sa robe de laine 
noire, et elle les tenait serrés entre ses deux 
mains et entre ses deux genoux. Ainsi immobi- 
lisée et tendant son corps tout plié vers la cen- 
dre, d'où sortait une tiédeur légère, elle répon- 
dit d'abord par un sourire et par un regard qui 
allèrent à la crémaillère. Le visage maigre, un 
peu trop aigu de partout et pâle uniformément 
de madame .Mulot, en fut tout égayé une se- 
conde, comme un vieux toit sur lequel passe 
un soleil de giboulée. 

— Oh! dit-elle, la politique, il faudrait être 
riche pour en faire. Jusqu'à l'année dernière, 
nous n'achetions jamais le journal, par écono- 
mie. Mais, à présent que Joseph est devenu un 
homme, il ne veut plus rester avec nous le 
dimanche, s'il ne lit pas. Ça l'amuse, ça le 
retient, mais ça le change... 

— Quel journal choisissez-vous donc? 
Elle me jeta le nom d'une feuille socialiste, 

et, devinant que je n'approuvais pas : 

— Les premiers temps, mademoiselle, nous 
aurions pu acheter pour lui n'importe lequel, 
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et il y aurait pris le même plaisir Mais ni le 
père ni moi nous ne connaissions les journaux. 
J'ai dit à Mulot, quand il est sorti, la première 
fois, pour en acheter un . « Prends-le au bu- 
reau de tabac, dans la plus grosse pile! » Je 
pensais que ça serait le meilleur. Et je m'aper- 
çois bien, à présent, que mon garçon se met 
à dire des choses pas honnêtes contre les curés. 
Mais il reste à la maison : c'est toujours ça. . 
Il est, en vérité, plus facile à tenir que sa sœur. 

— Sylvie? 

— Oui, mademoiselle : une fille jolie qui 
aime rire, qui aime la toilette, qui est à l'âge 
où les violons parlent. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Seize ans bientôt. Et pas plus le goût de 
la lecture qu'une tourterelle. Ce n'est pas elle 
qu'on retiendrait à la maison avec un journal ! 
Elle a le goût de la compagnie. Mais son père a 
l'œil, vous savez. Je crois qu'il serait encore 
plus sévère que moi. Il est haut d'honneur, tout 
à fait, pour Sylvie. D'abord, il raccompagne, le 
smatin, jusqu'à la porte de l'atelier; je les vois 
qui filent, dans le petit jour, elle presque tou- 
jours à la remorque, achevant de tapoter ses 
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chiïveux ou de boutonner son corsage dans las 
rue, puis rattrapant le père qui va devant, du^ 
même train, comme un roulier. A onze heures,., 
ils se retrouvent au restaurant. 

— Ils ne reviennent pas manger chez vous? 

— Le temps leur manque, mademoiselle. 
D'un coup de sirène à l'autre, ils ont une heure 
et demie. Et nous sommes trop loin pour qu'ils 
refassent deux fois la route. Non, ils déjeunent 
avec les camarades, à la Treille, dans la grande- 
salle où l'on danse le 14 juillet , mademoiselle se 
rappelle bien? 

— Parfaitement. 

— La jeunesse voudrait faire bande à parh. 
Le père ne veut pas. Il sait que les grandes» 
réunions de ce genre-là, ça finit toujours par 
des petites. Et il se défie. Tant de mauvais- 
drôles à l'usine, des garçons qui n'ont jamais- 
entendu seulement parler d'une bonne action t 
Ils n'approchent pas trop près, quand ils voient 
mon homme et le grand Joseph à côté de- 
Sylvie. Mais le dimanche! En voilà une ques- 
tion difficile, le dimanche! 

— Envoyez votre fille au patronage, chez; 
les sœurs! 
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— Je l'ai fait. Nous avions peur, le père et 
moi, que les sœurs ne l'acceptent pas, parce 
que Sylvie a été élevée à la laïque. Mais non 
Depuis six mois, chaque dimanche, elle y allait, 
elle s'amusait, elle trouvait des filles de son 
âge, elle revenait contente... Le malheur a 
voulu... 

La mère Mulot, du bout du doigt, sembla 
chercher et renfoncer, au coin de ses yeux, une 
larme qui s'y trouvait souvent, en faction. 

— Le malheur, reprit-elle.... on Fa renvoyée, 
dimanche dernier. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle a chanté : c< Viens, pou- 
poule, viens! » 

— C'est impossible, mère Mulot! 

— Vous allez l'entendre vous le dire : elle 
rentre ! 

Elle rentrait, en effet. La porte s'ouvrit, et le 
père Mulot parut le premier, grand, la poitrine 
creuse, le visage tout couvert de poils gris, 
moustaches, favoris, sourcils, touffes de sup- 
plément, qui poussaient avec fougue, et au 
milieu desquels luisaient deux yeux tout petits, 
tout noirs, et prêts à flamber comme deux 
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grains de poudre. Il portait un cache-nez et un 
complet d'étoffe mince. Comme l'hiver n'était 
pas encore fini, tout le luxe du ménage s'était 
réuni sur la personne de Sylvie. Elle seuta 
devait avoir chaud. Elle seule était presque élé- 
gante. Elle avait des gants de peau, — pleins 
de déchirures non recousues, il est vrai ; — une 
jupe à deux volants gros bleu; un manteau 
à la mode, avec des manches en forme de 
ballon dégonflé; un col droit, une cravate 
multicolore, un chapeau à trois cornes, et 
elle eût été plaisante à regarder, avec son 
nez de chat, tout court, ses lèvres longues et 
rouges comme une gousse de piment, ses yeux 
bridés et vifs, sans l'insolence qu'on sentait 
déjà chez elle toute formée, irrémédiable et 
dominante. La mère Mulot s'était détournée, 
je m'étais levée, et j'eus un joli sourire de 
Sylvie, lorsque je tendis la main aux deux 
arrivants, le sourire qu'elle aurait dû avoir 
toujours. C'est une tristesse, pour ceux qui 
visitent leur prochain, surtout les pauvres, 
de songer à ce qui eût été possible. Nous 
renouâmes connaissance. Mais, dès que j'eus 
prononcé le nom de patronage, ce fut une 
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autre Sylvie qui me répondit, offensée, irritée, 
intraitable : 

— Oui, pour une chanson! On m'a fait des 
affronts pour une chanson ! Je m'y retournerai 
pas ! Ni vous, ni mon père, ni ma mère, vous 
ne m'y ferez retourner! 

— Lors même que j'en aurais moyen, je ne 
tous y forcerais pas, Sylvie : il faut s'amuser 
de bonne humeur. Mais, qu'est-ce q&e vous 
ferez désormais, le dimanche? 

Le bonhomme répondit pour elle. Il n'avait 
pas cessé de la regarder, avec une admiration 
inquiète, avec la peur secrète de ceux qui n'ont 
qu'un moyen d'action, l'autorité, et qui ne 
savent pas s'il suffira. 

— Eh bien! fit-il, je renoncerai à ma partie 
de boules, et j'emmènerai Sylvie se promener. 
Voilà ce qu'elle fera! 

Un rire de faunesse emplit la pièce. Le père 
Mulot n'en pensa rien. Mais la mère eut le 
sentiment de la note fausse et perverse. Elle 
me parut plus pâle, plus menue, plus repliée 
sur elle-même qu'auparavant, et, quand elle 
me reconduisit, l'instant d'après, elle me 
dit : 
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— On n'est plus facilement leur maître à 
présent. 

Elle ne s'expliqua pas davantage. La phrase 
vague mourut dans la brume de la rue, et je 
m'éloignai. 

Comme je l'avais bien deviné, Sylvie n'avait 
pas été renvoyée du patronage ; elle avait reçu 
des observations, non pour avoir chanté, mais 
pour s'être battue. Je là rencontrai plusieurs 
fois, le soir, à l'heure où l'usine verse dans les 
avenues ses régiments mixtes, et, parmi les 
femmes qui revenaient, cinq ou six de front r 
ébouriffées, la bouche ouverte pour parler, 
pour rire ou pour boire l'air nouveau, j'en vis 
une qui me faisait un signe d'amitié. Le père 
n'était jamais* loin. 

Le père Mulot tenait sa promesse. Lui peu 
marcheur, lui joueur de boules et amateur 
passionné des stations à l'auberge, il sortait 
chaque dimanche dans la banlieue et même la 
campagne. On l'apercevait, dans les bois subur- 
bains, pillés et traversés jour et nuit, cueillant 
la violette et la primevère. 

— Sylvie, disait-il, rapportons de quoi fleurir 
la maison ! En es-tu? 
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Elle en était, sans enthousiasme. Et, dans 
le crépuscule tardif, quand ils rentraient, 
ayant chacun une brassée de fleurs liée avec 
une ficelle et serrée contre la poitrine, ils 
entendaient dire, par les petits rentiers assis sur 
le seuil des portes et respirant la poussière et 
les quelques bonnes odeurs que le hasard y 
mêle : « Sentez-vous la jolie glycine? Ça doit 
être celle du grand jardin? » Eh! non, la 
glycine, c'était Sylvie avec ses bouquets, Sylvie 
qui traînait la jambe, et qui souriait un peu, 
dans l'ombre, au compliment. D'autres fois, le 
bonhomme prenait une ligne, sa fille prenait le 
panier de provisions, et ils suivaient le cours 
d'une rivière, et s'installaient, pour l'après- 
midi, au coin d'un pré, à l'endroit où la vase 
des rives, criblée d'empreintes de semelles, 
disait que les remous ou les herbiers voisins 
avaient une renommée. Mais qu'il se promenât 
à l'est, à l'ouest ou au midi, le père Mulot se 
rendait compte que sa fille ne le suivait que par 
force. Vers la fin du printemps, un matin qu'ils 
partaient pour la campagne et qu'elle était 
demeurée en arrière, il l'avait surprise à faire 
des signes à trois jeunes ouvriers de l'usine, 
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cachés à l'angle d'une ruelle. Il avait eu le 
pressentiment d'un malheur; il avait compris 
que toute la bonne volonté, toute la rudesse et 
même tout l'amour d'un vieux comme lui ne 
suffiraient pas à retenir Sylvie. Et, le dimanche 
suivant, au moment où il s'apprêtait à se mettre 
en route, ayant appelé : « Sylvie? » il n'avait 
pas reçu de réponse. 

Il attendit, s'inquiéta vite, courut chez les 
voisins, assembla la fourmilière qui sort si vite 
au bruit, de toutes les cours, de toutes les 
mansardes, de tous les corridors. 

— Vous ne l'avez pas vue? Elle avait son 
chapeau à plume bleue; sa cravate rose... 

Mais personne ne l'avait vue. Il eut l'idée 
folle d'enlever le couvercle de planches qui 
fermait l'entrée du puits. Il courut au commis- 
sariat de police, où l'on ne savait rien, chez des 
amis logés très loin, dans des cafés où plus 
d'une fois, elle et lui, ils s'étaient reposés, et il 
rentrait, exténué, à quatre heures du soir, 
quand la mère Mulot, restée à la maison, lui 
dit, pâle comme la cendre, en lui ouvrant la 
porte : 

— Ta fille est perdue, Mulot! Le buraliste 
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l'a vue, qui filait à bicyclette avec deux gars de 
l'usine! 

Alors, les voisins se rassemblèrent de nou- 
veau, autour de l'homme qui criait : 

— Je la tuerai! Si elle reparaît devant moi, 
je la tuerai! 

Il allait, d'une chambre dans l'autre, mon- 
trant le poing au lit de Sylvie, aux images 
pendues au-dessus, aux joueurs de boules, ses 
amis, qui essayaient de l'apaiser. A cinq heures, 
il y avait autant de monde, dans la maison, 
que pour un enterrement, et plus d'émotion. 
Les enfants pleuraient. Des hommes et des 
femmes, par groupes, s'entretenaient à voix 
basse. Il faisait presque nuit. Tout au fond de 
la seconde pièce, on ne voyait plus le père 
Mulot, affaissé sur une chaise et serré par une 
vingtaine d'hommes et de femmes, aussi furieux 
que lui, et qui l'écoutaient. La voix ne s'élevait 
que par intervalles, frémissante et vibrante : 

— Qu'est-ce que je n'ai pas fait pour elle, 
moi Mulot? criait-il. Qui peut dire, ici, que 
je ne l'ai pas fait bien élever? A-t-elle été à 
l'école, oui ou non? Je les ai pris tout à l'heure, 
ses cahiers, dans l'armoire... Écoutez bien ce 
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qu'il y a dessus; — on entendait le froisse- 
ment des pages lourdement maniées; — il y 
a écrit : « La bonne tenue est indispensable 
aux jeunes filles ». C'est-il une leçon, ça, oui 
ou non?... Écoutez encore le cahier : « Le 
progrès de tous ne peut s'obtenir que par la 
moralité de chacun. » Est-ce tapé? Voilà com- 
ment elle a été instruite!... Et jamais elle n'a 
été à l'usine toute seule... Et le dimanche!... 
Je vous dis que je la tuerai, ma fille, quand 
elle reviendra!... 

Les réponses venaient irrégulièrement, timi- 
dement. Un homme disait, comme se parlant à. 
hii-même : 

— Moi, je la battrais seulement. 
Un autre ajoutait : 

— Les enfants d'aujourd'hui... ils sont 
secoués par trop de choses. 

Une femme murmurait, sans s'expliquer 
davantage : 

— On n'est pas assez aidé, voyez-vous, moiL 
pauvre Mulot, pas assez. 

Et la nuit tomba tout à fait, sans que Sylvie- 
fût rentrée. 



LA HAIE D'ÉPINE NOIRE 



J'ai passé une partie du carême et la quin- 
zaine d'après Pâques dans un pays que je trouve 
très beau. J'ose à peine dire, comme le poète, 
qui j'ose aimer. C'est la Beauce.Elle est mono- 
tone pour ceux qui la traversent en chemin de 
fer; elle est grande, elle est belle, pour ceux 
qui la regardent vivre. Quant à prétendre 
qu'elle est plate, je suis prêt à soutenir et à 
prouver qu'il n'y a pas d'injustice plus criante, 
— je parle des injustices envers les choses. — 
La Beauce a les mêmes ondulations que la mer 
calme, la même géographie souple, continue, 
sans brisures; elle a moins d'arbres peut-être 
que l'autre ne porte de bateaux; entre les 
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collines qui la contiennent de loin, elle donne 
ia même impression d'une force prodigieuse, 
incapable de repos, agissante et cachée dans 
les profondeurs où la lumière n'atteint pas, 
mais qui se lève souvent, et monte à la surface, 
et se révèle dans un remous, dans un frisson, 
dans des reflets qui ont toutes les couleurs des 
yeux. Je le sais pour avoir non pas rêvé, — les 
vieilles filles ne doivent pas rêver, — mais 
étudié cette plaine éloquente, tout autour du 
parc de ma sœur. Nous habitons le sommet 
d'une vague de terre, haute de quelques mètres 
à peine, et dont les pentes, indéfiniment lon- 
gues, régulières et nues de tous côtés, n'ont 
d'autre chemin qu'une avenue sans plantation 
d'aucune sorte et droite parmi les champs. En 
haut, un château du xvn e siècle, une futaie, un 
mur autour. Sur une colline semblable, à trois 
kilomètres, le village est posé. Nous nous re- 
gardons sans nous gêner. Nous sommes les 
seules feuilles de chêne dans le cercle d'hori- 
zon; il est le plus proche amas de maisons, le 
plus éteint, le plus accablé sous l'immensité du 
ciel, des soleils ou des pluies. Quand tous ses 

habitants crieraient ensemble, le bruit de 

3. 
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leurs voix serait mort avant d'arriver à un 
autre village, et le vent l'aurait laissé tomber 
parmi les froments verts ou les froments 
blonds. Ils sont, comme nous, les prisonniers 
des blés, les insulaires d'une île minuscule, 
enveloppée dans les houles soyeuses de l'herbe, 
dans les lames plus larges et chantantes des 
épis. A l'automne, pendant deux mois, l'air a 
le goût du pain. C'est la fleur de chez nous. 
On cultive trop, pour que les autres, les sau- 
vages, les délicates, les chercheuses d'ombres 
durables aient le temps de s'acclimater. Mais 
tout ce que le paysan sème à la main ou au 
semoir, avoine, seigle, trèfle, luzerne, fro- 
ment, donne son parfum au fleuve de vent 
qui passe, le froment surtout, qui est la grande 
moisson de la Beauce. 

Cependant je connais un buisson, un seul. 
Il est à mi-coteau quand on monte au village; 
il a une centaine de mètres de longueur; il est 
touffu, inégal, unique monument de la nature 
libre, avec sa fleur blanche, qui s'ouvre et 
meurt avant que les feuilles n'aient poussé, 
avec ses merles, qui n'ont point d'autre abri 
pour le soir, avec ses laboureurs qui dorment 
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à T ombre, ses rôdeurs qui observent, ses 
amoureux quelquefois. C'est une haie d'épine 
noire, le dernier talus, vestige d'un temps où 
la limite entre les- parcelles de terre ressemblait 
aux fortifications. 

Or, nous avions, pour instruire, promener,, 
surveiller, amuser les trois enfants de ma 
sœur, urne jeuinefîîle qui s'appelait mademoiselle 
Brigitte. Avait-elle un nom, outre son prénom? 
Longtemps je n'en ai rien su. Nous l'aimions, 
ce qui n'est pas commun. Elle nous le rendait, 
ce qui est rare. Je ne l'avais jamais vue pleurer. 
Je me disais : « Cette petite est heureusement 
bien abritée m'v contre la vie, car c'est une inno- 
cente qui se laisserait prendre aux belles pa- 
roles du premier fat venu; une pauvre fille 
trop lettrée, trop shakespearienne, trop lamar- 
tinienne, trop liseuse de magazines, et qui se- 
rait tout à fait incapable de diriger un ménage. 
Heureusement, les blés de Beauce la protègent, 
contre les hommes ». Ma sœur partageait 
là-dessus mon sentiment. Mais nous ne voyons- 
bien les âmes que les jours d'orage, à la lueur 
de l'éclair. Et entre nous le temps se maintenait 
au be^iu fixe. Mademoiselle Brigitte était fine >. 
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élancée, élégante, toute blonde, et elle avait 
des yeux bleus, avec de grands cils comme les 
poupées. On nous l'avait recommandée, autre- 
fois, en nous vantant sa « distinction ». Elle 
avait appris le monde, en effet, avec une per- 
fection singulière, et je me demandais souvent 
à quels signes l'origine populaire se trahissait 
en elle. Je ne trouvais que de rares indices et 
très légers. Le dimanche, dans l'après-midi, 
elle avait congé, et, presque toujours, nous la 
voyions prendre la route du village, un livre à 
la main. Nous disions : « Mademoiselle est une 
paroissienne comme il n'en existe pas d'autre 
dans toute la Beauce; elle ne manque jamais 
les vêpres. » 

Un dimanche, j'entrai dans la chambre de 
mademoiselle Brigitte, et je m'approchai de la 
fenêtre, dont le balcon nous servait de séchoir 
pour nos photographies. En passant près de la 
table, je vis le buvard ouvert, et, sur la feuille 
blanche et épaisse, quatre lignes de la ferme 
écriture de l'institutrice, quatre lignes qui 
s'étaient imprimées là, tout récemment, et dont 
la première, que je reconstituai malgré moi, por- 
tait : « Oui, mon cher Philippe... » Je me crus 
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obligée de continuer • « dimanche, près de la 
haie, comme d'habitude ». 

Comme d'habitude! 

Je courus au balcon. Il n'y avait qu'une haie 
dans le pays, là-bas, à mi-coteau, ce petit chif- 
fonné vert, barrant les nappes de blé, Était-ce 
possible! Un rendez-vous! Et pas le premier! 
Je n'ai pas coiffé sainte Catherine pour avoir 
peur de me renseigner sur la conduite de made- 
moiselle Brigitte. Je descends, je prends dans 
le hall mon ombrelle, je traverse le parc, je 
sors par la petite porte, et me voici sur la pente 
de notre colline, dans le désert des moissons 
qui n'ont que moi pour passante. 

C'était au milieu de l'été dernier. Je me rap- 
pelle que la chaleur était vive, que j'allais vite, 
et que mes regards se reportaient sans cesse 
vers la haie complice. Devais-je l'aborder de 
front, ou la tourner? Je me résolus à la tourner, 
et quand je fus rendue au plus creux de la 
dépression des terres, je pris, à droite, un sentier 
qui enveloppait de ses ornières la colline du 
village. Après une demi-heure de marche je 
m'arrêtai. Le buisson, vu en raccourci, faisait 
le dôme au-dessus des épis, et tout semblait 
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désert, d'un côté comme de l'autre. Mais la 
pensée que ce n'était là qu'une apparence; que 
Brigitte se trouvait à cinq cents mètres de moi, 
là-haut, qu'elle m'avait vue sans doute, qu'elle 
se moquait de moi, qu'elle nous avait tous 
trompés, qu'il allait falloir la renvoyer devant 
le témoin que j'imaginais; la fatigue enfin et 
l'embarras de ma situation m'avaient exaspérée. 
Je répétais les mots que j'avais choisis en route, 
les mots cruels, et mérités, avec lequels je 
l'accueillerais. Un sentier montait vers la haie. 
Je m'y engageai. Mais à peine avais-je fait dix 
pas que je m'arrêtai de nouveau. Ils venaient 
de sortir tous les deux, de l'abri de la haie, et ils 
descendaient vers moi. J'eus le temps de les 
observer. Ils allaient lentement, et ils causaient. 
Quand ils furent à peu de distance, je vis que 
l'institutrice était tout à fait pâle, et que son 
amoureux, un homme jeune, vêtu en bourgeois, 
très grand, épais, le visage trop large, allongé 
par la barbe en pointe, devait lui demander 
tout bas : « Faut-il que je reste pour vous aider 
à vous défendre? » Elle répondit, tout haut : 
« Allez, mon cher Philippe, quittez-moi. Made- 
moiselle ne me trahira pas ». 
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— Par exemple ! m'écriai-je, mais, c'est mon 
devoir... 

— De ne rien dire, interrompit mademoiselle 
Brigitte, et je vais vous le prouver 

L'homme se découvrit, s'inclina, et nous 
laissa seules. 

— Je n'ai personne qui s'intéresse à moi, si 
ce n'est lui, reprit, la jeune fille. Je l'ai connu 
cet hiver, à Orléans, pendant le séjour que 
nous y avons fait. 11 va s'établir à son compte. 
C'est un employé de commerce. Nous sommes 
fiancés. Voilà quatre fois qu'il vient me, parler 
ici... 

— En effet, je vous félicite, c'est d'une con- 
venance ! 

— Oh ! dit-elle, les pauvres filles comme moi 
n'ont pas le choix de leurs heures. Vous en 
parlez à votre aise! Mais, moi, pouvais-je faire 
autrement? Si j'avais demandé à recevoir Phi- 
lippe au château, et à me promener avec lui 
dans le parc, Madame aurait-elle trouvé cela 
convenable? Et les enfants! Et les visites pos- 
sibles! Et les domestiques! Est-ce vrai, dites? 

— Peut-être. 

— Alors, ne me trahissez pas, mademoiselle. 
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Aidez-moi. J'ai besoin de trois mois encore pour 
gagner mon trousseau. Et vous devez com- 
prendre que, quand on s'aime, il faut qu'on se 
voie... La haie d'épine noire n'est à personne; 
c'est pour cela qu'elle est à nous. 

Mademoiselle Brigitte s'exprimait hardiment, 
avec une émotion qui changeait son visage, 
avec un accent de rudesse populaire que son 
esprit, par l'étude et au contact du monde, avait 
perdu, mais que son cœur, d'ordinaire silen- 
cieux, avait gardé. En ce moment, c'était son 
cœur qui parlait. Je croyais voir devant moi 
une des grandes du patronage dont je m'occupe. 

Nous revînmes vers le château. Elle avait 
besoin de continuer sa plaidoirie, car je me 
taisais, et surtout d'ouvrir son âme pleine de 
secrets. Elle me raconta sa famille dispersée, 
son enfance misérable, son effort pour s'in- 
struire, ses déceptions, ses projets d'avenir. Je 
me calmais peu à peu. Elle reprenait confiance 
et je retrouvais la finesse de langage, la jus- 
tesse de ton, la correction étonnamment bien 
apprises qui faisaient la réputation de made- 
moiselle Brigitte. J'inclinai bientôt mon om- 
brelle de son côté. Le soleil était terrible. Elle 
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se serra près de moi. Quand nous arrivâmes à 
la porte du parc, je me retournai, et, tandis que 
le buisson lointain tremblait dans l'air chauffé 
et dansait comme un crible : 

— Vous êtes une honnête fille, lui dis-je, et 
je vous crois, Ma sœur serait sans doute plus 
sévère : je ne dirai rien. 

Elle me remercia avec deux larmes de joie, 
et retourna vers les élèves. 

Le soir, dans les allées de la futaie, très tard, 
comme je me promenais sous la lune, je vis 
revenir à moi mademoiselle Brigitte. Elle me 
cherchait pour me souhaiter le bonsoir. Une 
question qui s'était vingt fois posée dans mon 
esprit reparut en même temps : comment une 
jeune fille aussi affinée s'était-elle éprise d'un 
homme qui n'avait ni son instruction, ni son 
éducation même, ni ses goûts. Je n'eus pas de 
peine à provoquer l'aveu. 

— Oh! me dit-elle, si vous saviez comme il 
est bon! Il ne permettra pas que je fasse tout 
le ménage à la maison. Nous prendrons une 
femme de journée, et même une bonne s'il le 
faut. Il ne veut pas que je souffre. 

Pour la seconde fois, elle avait dit un mot du 
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profond peuple; elle m'avait entr'ouvert son 
âme, et, pour définir son amour, elle avait crié 
le rêve éternel, celui qui entraine les foules à 
la suite d'un homme : : « Il ne veut pas que je 
souffre! » 



VI 



LA TRAGEDIENNE 



Je la rencontrai au coin de la rue de Seine, 
ou plutôt, l'ayant aperçue qui longeait les pre- 
mières maisons du quai Malaquais, j'allai vers 
elle. A la bravoure de son geste, à l'émotion de 
ses doigts qui serraient les miens, ses longs 
doigts ardents par où fuyait son âme, j'eus la 
certitude que je ne me trompais pas. 

— Je vous retrouve à un moment heureux? 
lui dis-je. 

Elle ne répondit pas à ma question, mais elle 
dit: 

— Quatre ans ne vous ont pas changée! Oh! 
pas du tout! 

Elle désirait m'entendre répéter la même 
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phrase : « Vous, non plus, vous n'avez pas 
changé. » Mais je pensais précisément le con- 
traire, et elle le devina sans en être peinée. 
Nous nous regardions l'une l'autre avec une 
curiosité avouée. Je sentais le rayon rôdeur de 
ses yeux sur ma robe peu ornée et d'une coupe 
à peine sensible à la mode, sur mes joues, sur 
mon chapeau, sur mes mains gantées de fil, et 
moi j'étudiais, peut-être sans appuyer autant, 
la jolie enveloppe mousseuse, dentelle, plumes, 
guipures, d'où se dégageait le cou vainqueur 
d'Edmée Sargent, le cou rond, d'une ligne pure 
comme une plage à mer pleine, le cou flexible 
et fier encore de sa fleur déjà touchée par le 
temps. Elle avait, si mes souvenirs ne me trom- 
pent pas, trente-deux ans. Je reconnaissais 
bien et j'admirais, mais avec un petit effort 
qu'il ne me fallait point autrefois, celle que 
son oncle appelait « la blonde tragique » 
Cotait, sous l'ombre et sous la lueur de ses 
cheveux, le même masque un peu trop fort, un 
peu dur, et ces yeux que je me rappelle avoir 
enviés, parce qu'ils étaient clairs et impérieux, 
comme si leur destinée était de commander. 
« Vocation! » avait dit l'oncle. « Belle comme 
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ta Tes, avec ta voix, ta mémoire et la passion 
qui est en toi, Edmée, tu n'as qu'à le vouloir 
pour être une grande tragédienne. » Elle 
appartenait au monde le plus rangé, le plus 
traditionnel. Son père, après son grand-père, 
dirigeait une maison de maroquinerie, dans le 
quartier de Notre-Dame-de-Lorette, ce À l'An- 
tilope ». Il avait de l'esprit comme tant de bou- 
tiquiers de Paris, un goût moyen qui lui faisait 
deviner les préférences probables de la clientèle, 
et lui permettait de ne commander aux ouvriers 
d'art, ses collaborateurs, que des objets faciles 
à vendre, d'un style déjà d'accord avec la mode; 
il avait une petite fortune. Malheureusement, il 
avait aussi, logeant dans son appartement, 
buvant et mangeant à sa table, tenace comme 
une hypothèque et beaucoup plus gai, un frère 
ruiné qui se maintenait et régnait par deux 
moyens : la critique des dessins qu'on soumet- 
tait au patron, et l'éloge outré de sa nièce. Ce 
raté avait découvert la vocation d'Edmée ; il 
avait désigné le professeur de diction, accom- 
pagné Edmée au cours, soutenu le courage do 
l'enfant qui travaillait et du père qui payait, 
assisté aux premières auditions dans le monde, 
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raconte en les exagérant les premiers succès de 
salon de la « tragédienne », entretenu dans le 
paisible entresol, au-dessus du magasin de 
maroquinerie, une atmosphère de rêve et d'il- 
lusion qui commençait à se dissiper. Et c'était 
lui qui se plaignait à présent, et qui faisait 
expier ses fautes à ceux qui n'en avaient jamais 
profité. « Tu ne m'as pas écouté! disait-il à son 
frère. Tu as eu peur du Conservatoire, pour 
Edmée, peur du théâtre, peur de te séparer 
d'elle, peur de tout! Sans toi, ta fille serait 
célèbre aujourd'hui. Elle gagnerait des millions. 
Au lieu de cela et parce qu'elle n'a pas de titre, 
pas de diplôme, elle esta peine connue. Malgré 
son admirable talent, elle végète. Les leçons 
lui rapportent peu ; les soirées où l'on demande 
du tragique sont rares, de plus en plus rares 
La comédie l'emporte, parce que les temps 
sont tristes et les pensées lugubres. Et comme 
la maroquinerie va mal, et que tu n'as jamais 
rien compris au grand art, quel avenir nous 
attend? Nous sommes menacés de la gêne, ta 
fille, toi, et moi aussi. Tu l'auras voulu! » 

Je me rappelais ces confidences d'Edmée 
S argent, que j'avais rencontrée dans plusieurs 
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salons autrefois, et qui s'était prise de tendresse 
pour moi, parce que je lui avais fait un com- 
pliment qui s'adressait à la femme plutôt qu'à 
la diseuse. Elle se retrouvait sur ma route. 
L'éclat de ses yeux était le même, mais le halo 
bleu avait grandi autour. Son teint était encore 
éblouissant, mais l'heure jeune où toutes les 
nuances se fondent était passée. 

— Puisque vous lavez deviné à mon air, re- 
prit Edmée, je vous avoue qu'en effet j'ai un 
espoir, un grand, depuis quelques jours... Une 
pièce nouvelle, une pièce étrangère va être 
montée... C'est encore un secret... On a parlé 
de moi au traducteur. Je vais chez lui. 

Elle me regarda avec toute sa joie ravivée. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi? 
Ne refusez pas! Venez! Je suis sûre que devant 
vous je dirai mieux. Je réciterai pour vous. 
J'aurai un public : deux personnes... Et je me 
sentirai plus libre. Venez! 

Je me retournai. Le soleil de mars descen- 
dait vers la Seine entre des nuages. Nous allâ- 
mes de ce côté, Edmée et moi, rapidement. Le 
rendez-vous était pour cinq heures. Que m'im- 
portait, en somme, une visite dans une maison 
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inconnue, sans les présentations préalables et 
sans avertissement? J'en ai tant fait de la sorte 
chez des pauvres, que j'ai la manière. 

Le traducteur habitait au quatrième, un 
appartement prodigieusement capitonné. Le 
petit salon où nous fûmes introduites ressem- 
blait à un sac fourré ouvert sur la rue, à une 
chancelière ayant une fenêtre et une porte, 
tant nous étions enveloppées de tentures, 
d'étoffes drapées, de tapis. 

— La voix ne résonnera pas, murmura 
Edmée en se penchant vers moi. 

Et je la vis se troubler. 

L'homme de lettres entra, jeune et mince, 
froid, soigneusement négligé dans sa tenue, la 
tête un peu penchée en avant et portée comme 
une chose lourde. Il avait des moustaches bru- 
nes, qui grimpaient le long des joues pâles, et 
s'y élargissaient, en espalier. Et je crois qu'il 
était doué d'une vue excellente, mais je n'ou- 
blierai jamais l'art, dont il fît preuve, de com- 
poser ses yeux, de les diriger avec effort et 
comme s'ils quittaient à regret une vision inté- 
rieure, sur la terrestre et tremblante Edmée, de 
les gonfler, de les tenir en arrêt, sans un sou- 
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rire, sans un rayon, sans une expression quel- 
conque, surtout de galanterie, et de paraître 
s'absorber, puissamment, uniquement, fatale- 
ment, dans la contemplation de celle qui n'était 
point pour lui une femme, mais l'interprète 
possible, celle qui peut-être exprimerait la 
Pensée. Il croyait à toutes les majuscules dès 
qu'il trouvait aux mots une parenté avec lui- 
même. Il étudiait Edmée comme une œuvre 
d'art, ou comme une belle bête. Oh! ce mé- 
pris! Je crois qu'elle ne le sentit pas. De son 
côté, lui qui avait le sens aigu du ridicule, il ne 
semblait pas se douter que les profondeurs ne 
donnent pas le vertige à tout le monde. Elle et 
lui, ils jouaient un rôle, sans le vouloir. Quand 
il estima que la méditation avait assez duré, il 
laissa se dissiper l'espèce de brume qui voilait 
son regard, et, avec une gravité douce, comme 
il convenait : 

— Enlevez donc votre chapeau, dit-il, et votre 
pèlerine. 

— Oui, dit vivement Edmée, j'aime mieux ré- 
citer sans chapeau, et les bras libres... J'ai appris 
la grande scène entre Gudmund et Margit. . . Vous 
voudrez bienme donner laréplique, n'est-ce pas? 

4 
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Le traducteur se tourna pour la première fois 
vers moi, et soupçonnant que cette petite robe 
noire n'allait pas souvent au théâtre et n'était 
pas de leur monde : 

— Il s'agit de la Fête à Solhaug, d'Ibsen, une 
merveille. 

Il s'était mis debout près de la fenêtre, à 
contre jour, les mains derrière le dos, appuyées 
à sa table de travail. 

Au fond de la pièce, Edmée, le visage 
contracté, les sourcils rapprochés, les lèvres 
entr'ouvertes, les bras tendus pour accuser et 
pour implorer, rajeunie par la passion et par 
les ombres lourdes sur lesquelles s'enlevait son 
geste, représentait déjà la femme du trop vieux 
seigneur Benght, à l'heure où son ami d'en- 
fance revient proscrit et l'interroge. Elle com- 
mença : 

— Ecoute-moi attentivement, et tu compren- 
dras! Pour moi, la vie est sombre comme la 
nuit dépourvue d'étoiles. Rien ne saurait adou- 
cir ma douleur. Car j'ai vendu ma jeunesse. 
J'ai échangé mon joyeux espoir contre de l'or. 
Je me suis enchaînée de mes propres mains. 
Crois-moi, l'or est bien peu de chose. Oh! 
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comme j'étais heureuse, jadis, quand nous étions 
enfants; nous étions pauvres, notre maison 
était modeste ; mais l'espoir fleurissait dans 
mon cœur. 

De l'autre bout du salon, la réplique vint, 
non vibrante, malgré les mots : 

— Et déjà ta magnifique beauté se dessinait. 

— Sans doute, reprit Edmée; mais ce fut la 
louange qui me perdit. Tu dus partir pour 
l'étranger, hélas! et l'harmonie de tes chants 
résonnait toujours dans mon cœur, et mon front 
s'assombrit au souvenir du passé... Ensuite, les 
amoureux arrivèrent de l'est et de l'ouest, et 
puis j'épousai mon mari. 

— Oh! Margit! dit Gudmund sans convic- 
tion. 

— Il ne se passa pas beaucoup de jours, 
reprit-elle, et je versai des larmes amères. 
Songer à toi, mon ami et mon parent, ce fut le 
seul bonheur qui me resta. Combien vide mo 
semblait le grand hall de Solhaug! 

— Pardon, mademoiselle, interrompit le 
juge. Ce n'est pas cela! 

Edmée n'était déjà plus la tragédienne. Elle 
était la femme qui craint de manquer un exa- 
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men, qui essaye de comprendre l'observation, 
qui se fait toute petite devant l'examinateur, et 
qui sourit pour lui plaire, avec l'épouvante 
dans le cœur. Elle avait pâli. 

— Je ne comprends pas, maître, dit-elle 
aimablement. Expliquez-moi... 

Il leva les yeux vers le plafond, et lentement, 
en détachant les syllabes : 

— Ce n'est pas cela, reprit-il. Cela manque 
de composition, d'architecture. Vous êtes partie 
trop tôt. Il y a une progression dans la pensée. 
Suivez-moi bien. Margit ne livre pas son secret 
tout de suite. Elle parle d'abord avec une 
réserve feinte; elle attend l'effet de ses pre- 
mières confidences; elle s'enhardit; elle ne crie 
son amour qu'à la fin... 

Il continua. J'avais trouvé, moi, qu'Edmée 
jouait très bien. Mais elle ne se défendait pas, 
en ce moment. Elle savait l'inutilité d'une con- 
tradiction. Elle disait : 

— Oui, maître, je comprends... Je com- 
prends parfaitement,.. Voulez-vous que nous 
reprenions?... 

Ils reprirent; elle fut moins bonne parce 
bu'elle souffrait atrocement. Et, quand elle eut 
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achevé la scène, il n'y eut, pour répondre à sa 
question muette et anxieuse, que des phrases 
déjà entendues et faites pour tuer l'espoir. 
c< Nous verrons... La diction est ferme; avec de 
l'étude, vous feriez une Margit émouvante... 
Si j'étais seul, je vous dirais dès ce soir de 
travailler le rôle. Il faudra que j'en cause 
avec mes amis... » Elle ne répondit pas. Je 
ne sais même pas si elle écoutait encore. Elle 
remettait son chapeau; elle nouait fiévreuse- 
ment sa voilette; elle jetait sur ses épaules sa 
pèlerine ornée de guipures et son boa de plume 
blanche. 

Pendant ce temps, l'homme de lettres s'ap- 
prochait de moi, et, à voix basse, ne voulant 
pas que Fessai se renouvelât, me disait : 

— Elle n'a pas le tempérament, votre amie. 
Elle est faite pour se marier. 

Si bas qu'il eût parlé, elle entendit, car je la 
vis frissonner. 

— Venez-vous? dit-elle. 

Dans la rue, où l'ombre brumeuse avait 
remplacé le jour, nous n'échangeâmes que peu 
de mots. Edmée fit semblant d'espérer un peu. 
Je ne pouvais lui dire que je la plaignais. Et, à 

4. 
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cause de cela, je la quittai bientôt. Mais à peine 
m'eut-elle dit au revoir que je me mis à la sui- 
vre. Je l'apercevais, de loin, marchant vite, le 
front levé, indifférente à tout ce qui vivait 
autour d'elle. Au tournant d'un pont, il me 
parut qu'un homme la frôlait en passant et lui 
parlait. Elle tourna la tête un instant, irritée. 
Elle devait penser à ce mot cruel de tout à 
l'heure : c< Votre amie est faite pour se marier! 
pour se marier! » Elle continua sa route, plus 
nerveusement. C'était maintenant que je la 
trouvais tragique. Quand elle fut rendue devant 
la porte de sa maison, sur le trottoir désert, 
elle resta un long moment avant de sonner, 
et je vis ses deux bras s'incliner ensemble dans 
un geste de lassitude et d'abandon, comme si 
elle laissait là un espoir, un rêve, ou peut-être, 
au contraire, une déception qu'il ne fallait pas 
faire entrer avec soi. 



VII 



UN DISPENSAIRE 



Il n'y a pas de barrière ni de poteau qui 
indique les quartiers ouvriers de Paris; mais on 
les reconnaît tout de suite, à l'air « pareil » 
qu'ont les façades et les vêtements. La couleur 
diminue, et non pas le mouvement mais la hâte, 
et aussi l'étincelle de joie, ou de jeunesse, ou 
d'orgueil des visages. Dans une de ces rues, où 
tout se ressemble, j'ouvris une porte au-dessus 
de laquelle il y avait écrit, en petites lettres 
modestes : « Assistance maternelle » . Je me trou- 
vais dans une salle spacieuse, toute pleine de 
mères qui tenaient leur enfant sur le bras, sur 
les genoux ou entre leurs genoux; car, il y en 
avait plusieurs assises, sur des bancs ou des 
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chaises. Je les reconnus toutes, sans les 
avoir jamais vues; c'étaient les miennes, celles 
que je visite en province, ou qui viennent 
me voir, et dont je suis la sœur, toujours moins 
que je ne voudrais, puisqu'elles continuent de 
souffrir. Elles avaient la même usure précoce, 
la même tenue négligée — l'on sent que la 
femme de l'ouvrier est si peu ménagère! — la 
même habitude, évidemment, de sortir coiffées 
en cheveux; elles avaient, pour bercer dans 
leurs bras l'enfant et pour l'endormir, le même 
geste de tout le corps, et la même penchée du 
front au-dessus du nid. Cependant elles par- 
laient mieux que mes provinciales, et plus 
vite, et le sourire, quand il n'était pas instinctif, 
était nuancé. Elles attendaient. Quelques-unes 
donnaient le sein à leur nourrisson; d'autres 
se promenaient, d'autres causaient, debout, 
deux ou trois ensemble. 

— Alors, vous avez trouvé à vous loger? 

— Non. Ils me disent tous la même chose, 
quand je leur ai répondu que j'ai cinq enfants. 

— Quoi encore? 

— Us disent : « Avez-vous un mari? » Je 
suis bien forcée de répondre non, puisqu'il est 
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mort. « Avez-vous un homme? » — Pas davan- 
tage. — « Eh bien! vous pouvez aller chercher 
ailleurs : avec quoi payeriez-vous votre loyer?» 
J'ai beau leur répéter que je travaille, ils savent 
bien que ça ne suffît pas. 

Le mot, si lourd de sens, ne parut pas éton- 
ner la mère à laquelle il était dit, et qui tourna 
la tête, en disant : 

— C'est mon tour, je crois. 

Elle détacha, en un tour de main, les épin- 
gles qui retenaient les langes de son enfant, 
lui laissa sur le corps une chemise à peine large 
de trois doigts, et soulevant et portant à bout 
de bras le petit qui étirait ses jambes arquées 
et grêles, elle le posa dans le plateau de la ba- 
lance où chaque nourrisson était pesé à son 
tour. Elles étaient deux à suivre du regard 
l'aiguille de la balance, la mère et une jeune 
fille, dont la robe de ville était cachée sous une 
blouse de toile tombant jusqu'aux pieds, et qui 
inscrivait les poids sur des feuilles où chaque 
semaine elle ajoute une ligne. Les jeunes mères 
du quartier ont pris l'habitude de venir tous les 
huit jours au pèse-bébé. A chaque minute il en 
vient une nouvelle. La plupart s'en vont con- 



70 MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE 

tentes, il y a un bel orgueil tendre dans le 
geste qu'elles font pour reprendre l'enfant et 
l'emporter. 

— Il a profité! dit-on autour d'elle. Ce n'est 
pas comme le mien! 

D'autres passent, après l'épreuve de la ba- 
lance, ou même avant, dans la salle de consul- 
tation. Là, je rencontre l'amie que je venais 
voir, celle qui a donné sa vie à la misère des 
autres, et qui est parmi elles la science abor- 
dable, la bonté et la paix. Elle est jeune aussi, 
elle porte la blouse d'infirmière; elle aie don 
d'organisation, et l'habitude du monde qui 
souffre, moins aisée à prendre que celle du 
monde qui s'amuse, elle n'est ici une inconnue 
pour personne, on sait qu'il suffit d'être à 
plaindre pour être reçu. 

— Voyez, me dit-elle tout bas, la mère de 
ce petit est phtisique; c'est la sœur qui est 
venue. Il va moins bien, depuis la semaine der- 
nière. 

Derrière une table, un jeune médecin est 
assis et examine l'enfant, puis signe une ordon- 
nance. Deux, trois, quatre, six enfants passent 
dans ses bras, pendant que je cause avec la 
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directrice du dispensaire. L'un d'eux tousse, un 
autre a la fièvre, un autre est déjà maigre et 
bleu comme ceux qu'on ne reçoit plus; un 
autre a le ventre ballonné et l'air sombre et à 
moitié bestial, et on apprend, en interrogeant 
la mère, qu'il a été nourri en Bretagne, pen- 
dant deux ans, et qu'il était robuste alors, 
et qu' « il buvait l'alcool comme de l'eau ». 
Une femme, tout à fait vieille, ou qui paraît 
telle, apporte un bébé de trois mois, qu'elle 
allaite. C'est la grand'mère; elle a eu un enfant 
en même temps que sa fille en avait un, et 
comme elle a perdu le sien, elle nourrit son 
petit-fils. Après elle, entre une femme de vingt 
ans, jolie, blonde, aimable, qui s'assied adroi- 
tement, en faisant une gerbe avec les plis de 
sa pauvre robe. Elle a des dents éblouissantes, 
qui fleurissent son pâle visage. Elle soulève une 
mousseline recouvrant un paquet. 

— Je vous apporte Chariot, dit-elle. 

— Je le reconnais, dit le docteur. La diarrhée 
a disparu? 

— A peu près. Mais il diminue. Je l'ai fait 
peser par la demoiselle à côté : depuis deux 
semaines il diminue. 
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— Vous l'allaitez toujours? 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Combien de fois? 

La bouche mince, spirituelle, nerveuse, 
s'allongea un peu plus, un rire léger en 
sortit. 

— Il est si vorace! dit-elle. Combien de fois? 
Mais, tant qu'il veut! 

— Vous voulez le tuer, alors? 

— Oh ! monsieur! 

Il lui expliqua l'imprudence grave qu'elle 
commettait, et je voyais décroître et s'effacer 
le sourire jeune et charmant, comme s'efface 
une lumière. 

Le défilé des malades continue. Entre les 
consultations, ou dans les rares moments où la 
directrice se trouvait libre, je pus causer avec 
elle. Elle m'apprit qu'elle avait fondé, dans le 
même quartier, un dispensaire pour les tuber- 
culeux, et une sorte de magasin où les femmes 
enceintes et les mères de famille venaient 
chercher du travail qu'elles faisaient ensuite à 
domicile, des vêtements à coudre, ou, pour 
celles qui ne savent pas coudre, des fils de fer à 
tordre, pour coiffer les bouteilles. 
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— Mais, ajouta-t-elle, ce sont mes enfants 
qui sont les préférés et les gâtés. On vient les 
voir, on les aime, on m'aide à les faire vivre. 
C'est plus aisé que d'empêcher les parents de 
mourir jeunes. Le dispensaire a nourri plus de 
cent petits gars ou petites filles du quartier, 
l'année dernière, et en a soigné plus de six 
cents. La ville de Paris nous donne aussi. 

— Combien? 

— Trois cents francs par an. 

— Elle y gagne ! 

Puis, ramenées invinciblement, l'une et 
l'autre, vers le sujet vrai, qui n'est pas tant la 
manière d'équilibrer un budget que la manière 
d'aimer ceux qui ont si peu d'amis, hors les 
temps d'élections, nous avons parlé d'eux; des 
préjugés qu'ils doivent sacrifier lorsqu'ils pren- 
nent notre main; des haines qu'ils abandonnent, 
— non pas tous ni toujours; — de leurs éton- 
nements devant celles qui n'attendent rien 
deux; de l'horizon de misère, qui recule à 
mesure qu'on essaie de l'atteindre; des heures 
cruelles et des minutes inoubliables, où le 
bonheur des autres passe si près de nous que 
nous pouvons y boire. 
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— Tenez, me dit-elle, un jour que j'étais ici, 
avant les consultations, une de mes amies du 
faubourg, la femme d'un maçon, vint me voir. 
Elle avait sept enfants. Je la savais très coura- 
geuse et très fière. Comme elle ne me disait 
rien d'elle-même, je compris qu'elle était in- 
quiète, et, comme le jour du terme approchait 
et que j'avais de l'argent par hasard, je lui offris 
de payer son loyer. Elle ne s'y attendait pas. 
Elle se mit à fondre en larmes. « Ah! cria-t-elle, 
comment faire pour vous remercier? » L'élan 
était si vrai que je répondis : « Embrassez- 
moi! » Elle se jeta à mon cou, et je me sentis 
plus joyeuse qu'elle, de cette joie qu'on a cau- 
sée, qu'on peut porter avec ses peines, et qui 
ne meurt pas du voisinage. 



VIII 



MONSIEUR JOSUAH 



Puisque je m'occupe des pauvres, j'ai donc 
connu beaucoup d'artistes, ou du moins beau- 
coup de gens qui se disaient tels. C'étaient 
presque tous des hommes. Les femmes ne pren- 
nent ce titre que lorsqu'elles sont jeunes, et 
qu'elles peuvent y ajouter « lyrique » ou « dra- 
matique ». Et c'est à peine un mensonge. Il 
n'a jamais trompé que ceux qui l'ont bien 
voulu. Les hommes persistent plus longtemps 
à inscrire sur leur carte de visite : « artiste 
peintre, sculpteur, photographe, ciseleur, tour- 
neur, comique... », sur la pauvre carte qui a 
passé par tant de mains de concierges ou de 
cuisinières, a monté tant d'étages, en a tant 
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descendu, et n'est pas revenue, chaque fois, 
avec vingt sous. La plupart ne peignent plus, 
ne sculptent rien, ne cisèlent que les routes de 
France en traînant leurs souliers, et ne jouent 
la comédie qu'à moitié, pour vivre, devant des 
spectateurs qui n'applaudissent point et se 
défilent volontiers. On les écouterait mieux 
s'ils n'étaient pas « artistes ». Le peuple qui 
peine dur, celui des campagnes ou des métiers, 
se défie de ces mendiants qui ressemblent à des 
rentiers par le vieux chapeau de soie, la vieille 
redingote, le vieux reste de prétention, ou 
l'accent, ou l'œil qui a vu trop de choses. Ils le 
savent, mais cette fausse noblesse lee console 
peut-être. Ils y tiennent. Et puis, dans le 
nombre de ceux qui se disent artistes, j'en ai 
connu deux ou trois qui avaient dû l'être. 

Josuah Orset fut même un peu de mes amis. 
Il avait un prénom admirable, et qu'il pro- 
nonçait avec sentiment : « Josuah, made- 
moiselle, pour vous servir » ; il avait un nez de 
modèle, droit et long, des yeux demi-fermés, 
clignotants, luisants d'un reste de feu et d'un 
reste d'esprit, une barbe grise en queue 
d'hirondelle, de longs cheveux autour d'une 
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tonsure, une vareuse autrefois noire, une 
habitude de la blague qui lui faisait croire, à 
lui-même, qu'il venait de quitter l'atelier ; il 
avait surtout, signe de la profession, une boîte 
à couleurs et un appui-main, qu'il portait en 
tout lieu. 

Quels étaient ±e passé de cet homme, son état 
civil, son âge exact, la raison ou les raisons 
qui l'avaient fait déchoir, s'il avait eu un rang? 
Personne ne Fa jamais su. 

Un soir, après une pluie d'octobre, qui l'avait 
trempé jusqu'aux os, il sonna à la porterie d'un 
couvent de Trappistes, situé, comme tous les 
couvents de cet ordre, en pleine campagne, 
dans un pays de chênes et de coteaux. On lui 
ouvrit. 

— Je voudrais faire une retraite? dit-il. 

— De combien de jours? 

— De trois. 

Comme l'hospitalité des Trappistes a t.oujours 
dépassé, en largeur et en discrétion, même 
celle de l'Ecosse, il se trouva bientôt dans une 
chambre nue, mais parfaitement propre, devant 
un feu clair qui séchait la vareuse, près d'une 
table sur laquelle était posé un livre de médi- 
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tations, n'ayant eu à fournir aucune référence, 
— il en avait très peu, — content d'avoir chaud, 
content de penser au souper, même maigre, 
dont l'heure approchait, flatté surtout d'avoir 
été accueilli, au seuil de l'hôtellerie, par le Père 
abbé en personne, et par le prieur, qui l'avaient 
reçu avec beaucoup de respect et de dignité, 
comme un personnage, selon la règle. 

Pendant trois jours, il vécut dans ce monde 
de silence, lisant un peu, songeant davantage, 
assistant aux offices, se promenant seul dans 
un grand jardin clos, n'ayant de relations 
qu'avec un vieux trappiste, carré de tête et de 
corps, bourru de ton, bêcheur de pommes de 
terre, semeur de blé, faucheur de foin, qui lui 
parla d'éternité. Il s'habitua au mot, et bientôt 
à l'homme, qui était simple comme un paysan, 
et qui jugeait durement le monde et indulgem- 
ment chacun des hommes dont il parlait. 

Le quatrième jour, au matin, il descendit, 
avec la boîte de couleurs et F appui-main, dans 
le grand corridor, voûté et vitré, qui s'étendait, 
au rez-de-chaussée, sur toute la longueur du 
jardin. Il envoya chercher le prieur pour lui 
faire ses adieux, et lui demanda même, par po- 
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litesse d'artiste, s'il ne devait pas quelque chose 
pour une si bonne hospitalité. 

Il lui fut répondu que « messieurs les hôtes » 
n'étaient point obligés de donner, et que, s'ils 
croyaient devoir le faire, ils pouvaient donner 
ce qu'ils estimaient convenable. 

Josuah Orset trouva que ce n'était pas cher. 
Et, ayant remercié le prieur qui s'éloigna aus- 
sitôt, après l'avoir salué, il eut une idée. Peut- 
être l'avait-il eue déjà, il est vrai, mais, en ce 
moment, elle lui sembla plus digne d'attention. 
Il s'approcha de la pancarte qui pendait à droite 
de la porte d'entrée, et se mit à méditer, — il 
savait maintenant ce que c'était — le c< règle- 
ment de l'hôtellerie ». 

Ce fut une demi-heure extrêmement recueil- 
lie. Personne ne la troubla. Les grands corri- 
dors blancs n'avaient plus même un papillon, 
battant de l'aile contre les vitres. 

.« Article premier. — Messieurs les hôtes se 
lèvent à cinq heures, et se rendent à l'église 
le plus tôt qu'ils peuvent. » 

— Je me lève plus volontiers de bonne heure 
depuis que je suis vieux, songea Josuah. Il y 
a une harmonie singulière entre la vieillesse 
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et le matin. L'article ne me gênerait guère. 

« Art. 2. — Ils assistent tous les jours à la 
messe de communauté, aux vêpres et au Salve 
Regina. Le coucher aura lieu à huit heures en 
hiver, à neuf heures en été. » 

— C'est un régime dont je n'avais pas l'habi- 
tude, avant ma retraite, et qui pourrait être 
amendé. Je pourrais être, sans doute, en demi- 
retraite, comme on est en demi-solde. D'ail- 
leurs, le chant du Salve m'a donné une forte 
émotion artistique. Je l'entendrai volontiers 
chaque soir. Ces Frères en brun, d'un côté de 
la nef, ces Pères en blanc, de l'autre ; ces têtes 
énergiques devinées à travers l'ombre, ces voix 
graves que recueille l'air muet du dehors... 

c< Art. 3. — MM. les étrangers doivent tou- 
jours éviter la rencontre des religieux et des 
frères convers, et s'écarter des lieux où ils sont 
à travailler. Les religieux, étant astreints à un 
perpétuel et rigoureux silence, ne peuvent 
donner aucune réponse à ceux qui leur adres- 
seraient la parole. » 

— Article magnifique! Quelle satisfaction de 
ne plus entendre les hommes parler, et d'avoir 
la certitude qu'ils ne vous interrogeront pas! 
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Voilà un vœu que j'ai souvent formé, et que j'ai 
cru irréalisable... Des sympathies qui se tai- 
sent; des antipathies qui ne s'expriment pas; 
des défiances qui n'ont pas la permission de se 
traduire par des mots ou même des gestes... Je 
n'ai trouvé cela qu'ici. 

« Art. ht. — MM. les étrangers qui amènent 
avec eux leurs chevaux ne doivent régler avec 
le Père hôtelier que leur propre dépense. Pour 
celle des chevaux, ils s'entendent avec le Frère 
chargé des écuries. » 

— Cela ne me regarde plus, dit Josuah. Mais 
l'ensemble des conditions m'agrée. 

Il sortit aussitôt, et traversa le jardin sablé 
de sable de carrière, car il venait d'apercevoir, 
en se détournant, la tête chenue du prieur entre 
deux cônes de poiriers. 

— Monsieur le prieur, fit-il, j'ai eu une idée 
que je crois bonne. Je voudrais demeurer ici. 

— A quel titre? 

— Comme peintre. 

— Nous avons deux frères qui s'entendent 
assez bien à étendre le minium et à délayer le 
badigeon. Cela nous suffit. 

— Mais pardon, je suis peintre d'histoire. 
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Le vieux grognard, retraité sous la bure, et 
qui ne saisissait pas très bien la nuance, répon- 
dit à tout hasard : 

— Nous n'en usons pas. 

— Mais vous avez une église? 

Le prieur ne répondit pas, étant ménager des 
mots. 

— Votre église est nue comme vos granges. 
Je propose de décorer le chœur. Je ferai une 
grande composition, comme nous disons. Vous 
me nourrirez, et je vous donnerai mon travail. 
Je serai au pair. Acceptez-vous? 

Le vieil homme considéra cechemineau, et il 
songea sans doute que, lui aussi, il avait fait 
de rudes étapes, avant de trouver l'abri. 

— C'est à voir, dit- il simplement. 

Josuah eut la permission de rester. Il eut sa 
chambre, son couvert d'étain, son coin de buan- 
derie transformé en atelier, pour le travail de 
l'esquisse. La campagne environnante lui plai- 
sait infiniment. Les derniers jours d'automne 
l'invitaient à la rêverie. Il jouissait d'assister à 
cette fin de moisson sans paroles; de voir les 
charrettes pleines de sacs de pommes de terre, 
ou pleines de tiges de maïs, ou de trèfle sec, 
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rentrer au pas des bœufs. Les bouviers, en froc 
blanc ou brun, quand ils le rencontraient, dans 
les chemins creux, pensaient : « Monsieur 
Josuah cherche l'inspiration. » 

Elle devait être bien cachée, à en juger par 
tant de promenades faites pour la découvrir. 

Elle finit par venir. Elle était quelconque. Le 
peintre, sur un immense papier, traça, au fu- 
sain, quelques silhouettes groupées, des ronds 
qui représentaient des nuages, une barre qui 
figurait la terre, cinq rayons autour d'un noyau, 
qui devait être une étoile. Le titre de l'œuvre, 
était : « Le Cortège des rois mages. » Josuah 
s'était décidé à traiter, après quelques autres, 
ce sujet qui permettait de mettre en scène trois 
rois, — il avait toujours désiré en peindre un, 
— trois écheveaux de personnages derrière eux, 
et tout autour une ménagerie complète. Il y 
avait bien, de ci, de là, des jambes ou des 
pattes trop longues, des bras trop courts, des 
cous drôlement attachés. Mais n'est-ce pas ainsi, 
souvent, dans la nature? 

Les juges de l'esquisse ne firent pas d'objec- 
tions. Et l'artiste comprit qu'il avait devant lui 
tout l'hiver assuré : coucher, manger, chauf- 
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fage, sans compter la compagnie de ces moines 
silencieux, qu'il commençait à aimer. 

Il fallut tout le printemps pour dessiner les 
personnages, d'après nature. Par grande faveur, 
l'artiste obtint de faire poser devant lui quelques 
vieux frères, un notamment, qui était chargé 
de la basse-cour, et qu'on voyait, trois fois le 
jour, s'avancer jusqu'au milieu de la grande 
cour des étables, s'arrêter et tourner la mani- 
velle d'une petite crécelle pendue à sa ceinture, 
et dont le grincement rassemblait les poules 
éparses sur les fumiers. L'été fut employé à 
peindre sur toile la grande composition; l'au- 
tomne à la fixer autour du chœur de l'église et 
à la corriger. 

La correction ne finit jamais. Deux ans plus 
tard, Josuah était encore à la Trappe, quel- 
quefois au sommet de l'échelle roulante, repre- 
nant un bout de draperie, ajoutant un ange 
pour masquer un trou dans le tableau, allon- 
geant la barbe d'un mage, ou mettant du poil 
neuf aux jambes grêles des chameaux; mais 
plus souvent dehors, dans les champs où ne 
s'arrêtait jamais, de l'aube au crépuscule, le 
travail muet des hommes. 
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Il s'était habitué. Il s'était senti aimé. Com- 
pris? c'est autre chose. Comme il n'y a jamais 
eu de cœur vivant sans une fibre cassée, Josuah, 
dans sa joie, avait un regret mêlé. Il avait peut- 
être des juges : il n'avait point de public. Les 
étrangers visitaient rarement la chapelle, mar- 
chands de chevaux ou de bœufs pour la plu- 
part, éleveurs de porcs, acheteurs de foin ou de 
blé de semence. On voyait, le matin, quelques 
blouses bleues, parmi les robes de bure re- 
troussées jusqu'aux genoux et tachées par la 
boue des chemins; elles disparaissaient vite du 
côté des étables ou des greniers. Quant à ces 
vieux Pères, blancs de cheveux, bronzés de 
visage, quand ils se prosternaient dans leurs 
stalles, quand ils se relevaient, quand ils chan- 
taient, ils étaient admirables à voir, images 
saisissantes de la prière, de la pénitence et de 
la force, mais voyaient-ils? Voyaient-ils les trois 
mages, et les trois cortèges, et la bordure sym- 
bolique du panneau, ou l'on eût dit que l'arche de 
Noé avait versé son contenu, tant les bêtes y 
abondaient? Josuah inclinait vers la négative . En 
tout cas, ils n'exprimaient pas leur avis, et c'était, 
pour Josuah, comme s'ils n'en eussent pas eu* 
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Deux ou trois fois, croisant l'un d'eux, au 
seuil de la chapelle, il avait essayé de le faire 
parler. Il avait dit, à demi-voix respectueuse, 
et désignant de la main la peinture magistrale : 

— C'est enfin achevé... Trois ans d'effort... 
Depuis trente ans, je n'en avais pas fait autant, 
parce qu'il y a des mortes saisons, dans la 
carrière d'artiste... Mais je tiens mon œuvre... 
Je crois que je puis être content? 

Le vétéran s'était borné à saluer en passant, 
un peu plus bas que d'ordinaire. 

La vanité de l'artiste était restée souffrante. 
Sauf en ce point, depuis le commencement de 
son séjour à la Trappe, M. Josuah s'était beau- 
coup amendé. Il avait eu l'exemple et il avait 
eu le temps. Ce chemineau était devenu une 
manière de cénobite. Quand il développait 
ses idées sur l'art, dans les rares occasions où 
la loi du silence était levée, presque toute la 
communauté l'admirait. D'autres souriaient. 
Tout le monde lui était fraternel. On s'inquié- 
tait déjà de le perdre. 

— Monsieur Josuah, notre artiste, me semble 
bien souffrant, dit un jour le prieur. 

C'était vrai. L'hôte de la Trappe était le seul 
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à ne pas s'en douter. Il ne souffrait pas; il finis- 
sait. Un après midi de printemps, que le soleil 
plus vif, à travers la paille des ruches, pénétrait 
jusqu'aux abeilles et les mettait en rumeur, le 
peintre vit passer dans la cour le frère chargé 
du rucher, un paysan d'hier, jeune, élancé, 
qui avait l'air d'un soldat par la hardiesse de 
l'allure et d'un enfant de chœur par la naïveté 
de son visage, tout piqué de taches blondes. 
Le frère s'en allait, les mains cachées sous la 
bure, le museau levé comme les jeunes chiens 
qui sentent de loin les bois pleins de gibier; 
il aspirait le vent où avaient éclaté les grains 
semés par lui dans les labours d'hiver, et il 
allait vers ce bosquet planté de mûriers et clos 
d'une palissade, où les ruches s'éveillaient. 

— Frère Jean? 

L'autre continua sa route, et le dépassa. 

— Frère Jean, par charité, venez avec moi 
rendre visite aux mages ! C'est l'heure où, par 
les vitraux, le soleil les enveloppe, comme dans 
les plaines de Judée? C'est l'heure où je les ai 
vus, et où personne ne les voit! 

Frère Jean hésita, se détourna, et suivit l'ar- 
tiste, qui marchait difficilement, malgré la joie, 
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et qui se frottait les mains, d'avoir trouvé un 
public, et levait la tête, aussi, vers sa peinture 
encore cachée. 

Quand ils furent à l'entrée du chœur, le frère 
à gauche, l'artiste à droite : 

— Frère Jean, regardez ces trois têtes : quelle 
majesté dans Balthasar, quelle bonhomie dans 
Gaspard, quelle inquiétude chez Melchior! Et 
les trois cortèges, sont-ils assez bien réglés sur 
l'état d'âme des monarques? Qu'en dites-vous? 

Il n'eut pas de réponse. 

— Songez que j'ai employé deux ans, deux 
grandes années à peindre ce panneau. Je ne les 
regrette pas. Je puis bien vous assurer que c'est 
là le meilleur travail de ma vie, et presque le 
seul. Mais je l'ai fait pour des muets volontaires, 
qui m'ont commandé l'ouvrage, m'ont accueilli 
ou plutôt recueilli, ont comblé de prévenances 
un pauvre diable qui ne demandait que le pain 
et le gîte, mais qui ne m'ont pas jugé. J'en 
souffre, frère Jean. Dites-moi, vous qui êtes 
sans détour et sans parti pris, qui ne savez pas 
ce que c'est que l'impressionnisme, ni que le 
symbolisme, ce que vous éprouvez en regardant 
mes mages? 
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Le fils des laboureurs voisins ne devait pas 
éprouver grande émotion d'art. Il ne regardait 
avec attention que les parties vivement colo- 
rées de la décoration, ou les visages qui lui 
semblaient de connaissance. Et ses mains levée?, 
sa tête penchée, son air de déconvenue faisaient 
comprendre qu'il regrettait de chagriner 
M. Josuah, mais qu'il ne pouvait rien dire, 
rien du peu qu'il pensait. 

La poursuite de l'éloge est la plus âpre de 
toutes. 

— Frère Jean, continua l'artiste, ce n'est pas 
de mon art seulement qu'il s'agit : c'est du 
repos de mon esprit. J'ai beaucoup médité, à 
votre exemple; j'ai senti, dans votre solitude, 
monter mon ambition. Répondez-moi, car je 
veux savoir si j'aurai le mérite que j'ai cru 
acquérir. Comprenez-moi bien. Ce que nous 
appelons art, nous autres, c'est quelque chose 
de nos âmes que nous mêlons à nos œuvres, à 
force d'amour. Ces pensées, enchaînées à la 
matière, restent là frémissantes, et reconnais- 
sablés, et ceux qui les aperçoivent nous admi- 
rent en elles. Mais j'imagine qu'elles s'échap- 
peront du marbre, ou de la toile, ou de la 
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planche de cuivre, le jour où nous mourrons, et 
qu'elles crieront à Dieu... Vous suivez bien, 
Frère Jean? 

Ii entendit un faible oui. 

— Qu'elles crieront à Dieu : Me voici ; je suis 
une pensée de ce pauvre homme qu'on nomma 
le peintre Josuah; j'habite la toile qu'il a peinte, 
je suis l'auréole, la couleur, la ligne, le geste 
de ses mages; j'ai embelli des heures qui 
eussent été inutiles ou mauvaises, pour lui et 
pour d'autres. Pardonnez-lui, à cause de moi, 
Seigneur, à cause des semailles qu'il a faites... 

Le jeune frère, regardant vaguement au- 
dessus des cortèges, dit cette fois : 

— Comme c'est religieux! 

Parlait-il de la peinture? Josuah le comprit 
ainsi, et fut joyeux. Et personne ne le détrompa 
jamais, car, à peine avait-il prononcé ces trois 
mots, arrachés par la pitié, frère Jean sortit en 
toute hâte. 

Josuah mourut à la Trappe. On voit sa tombe 
parmi celles des frères bruns, et son cortège des 
mages n'a pa* été recouvert d'un badigeon. 

Je n'ai guère vu d'aumône plus discrètement 
faite, ni continuée, même au delà de la vie. 



IX 



CONVERSATION AVEC MONSIEUR L'ABBE 

J'arrive du sermon. C'est moi qui le faisais. 
Je n'avais qu'un auditeur, et c'était monsieur 
1 abbé. Il a vingt-cinq ans. Il est le fils de ces 
Gurmier qui sont assurément la plus belle 
famille rurale et la meilleure de ce village que 
j'habite pendant l'été. Nouvellement ordonné, 
envoyé en vacances, pour quelques jours, parmi 
les siens, il venait me faire visite, en attendant 
la décision épiscopale qui devait choisir pour 
lui un poste de vicaire dans quelque paroisse 
de campagne. Je l'ai connu tout petit. Je l'ai 
tutoyé quand il portait la veste. Je lui ai dit 
vous à sa première soutane. En le revoyant, au 
moment où il allait entrer dans la vie, avec 
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une mission si difficile, une connaissance élé- 
mentaire du mal, un zèle si vif pour le bien, je 
lai ai dit : Monsieur l'abbé, laissez-moi vous 
faire un sermon, à charge de revanche? 

Il consentit. 

Monsieur l'abbé, il sera en trois points, dont 
tous ferez votre profit plus tard, à l'heure où 
je n'oserai plus vous donner d'avis. 

Et d'abord, vous constaterez que l'idéal que 
le monde se fait du prêtre séculier n'est plus le 
même qu'autrefois. Pour des causes diverses, 
il est modifié; je dirais volontiers qu'il s'est 
élevé. Ce qu'on demande aujourd'hui à un curé 
ou à un vicaire, d'austérité de vie, de retenue, 
de zèle et de discipline, ressemble fort à c'e 
qu'on attend d'un religieux. La bonhomie n'a 
plus de place parmi nous, la facilité des mœurs 
n'a fait qu'accroître la sévérité publique, dès 
qu'il s'agit de juger un prêtre. Ah! que nous 
sommes loin, monsieur l'abbé, de la liberté que 
laissaient à vos pareils, dit-on, les âges de 
foi, j'entends de l'honnête liberté de mots, 
d'allure, et d'appétit! L'indifférence est plus 
exigeante que la foi! Elle vous suit d'un œil 
attentif; elle contemple en vous l'exemplaire 
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d'une religion dont elle ne sait pas la doctrine; 
elle est scandalisée de peu, ou prétend l'être, 
et votre rôle est en vérité redoutable, à une 
époque où le jugement de tant de personnes, 
sur la doctrine, est rapetissé et comme ren- 
fermé dans le jugement qu'elles portent sur un 
homme. Pensez-y toujours; persuadez-vous 
que, par la plus curieuse des sévérités, ce 
monde qui ne croit pas tolère malaisément que 
vous lui ressembliez, même dans une foule de 
choses permises. Vous ne vous enrichirez pas, 
vous ne fumerez pas, vous n'irez pas à bicy- 
clette, vous ne chasserez pas, vous ne dînerez 
pas trop souvent en ville. Sur ce dernier point, 
je vous avoue que je pense un peu comme lui, 
bien que je n'aie pas l'esprit aussi rigoureux. 
Le dîner! Quand vous serez à l'âge, mon cher 
monsieur l'abbé, vous ferez mieux de refuser, 
trois fois sur quatre. J'admets qu'il y ait des 
exceptions, à la ville et à la campagne. Mais je 
parle de l'habitude. Ceux qui l'ont ne sont pas 
nombreux. Plusieurs ont cru la prendre par 
charité. Elle est fâcheuse. Ce n'est là, d'ailleurs, 
qu'un exemple que je vous cite. Presque tou- 
jours, une pensée vient à l'un ou à l'autre des 
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convives, une pensée qui vous honore, en 
somme, et qui est celle-ci : c< Voici deux, trois, 
quatre heures que monsieur le curé est parmi 
nous. Pendant ce temps, est-ce qu'un pauvre 
n'a pas frappé à sa porte et ne Ta pas trouvée 
fermée? Est-ce qu'un malade ne le réclame pas? 
N'avons-nous pas pris, pour nous seuls, un 
temps qui est, comme l'argent d'aumône, des- 
tiné à toutes les misères? La nôtre n'a-t-elle 
pas retenu plus que sa part? » Et pour quel 
profit? Remarquez que les conversations sont, 
la plupart du temps, d'une futilité, pour ne pas 
dire d'une platitude extrême, et que le prêtre, 
qui n'est pas là chez lui, peut tout au plus 
réfuter une erreur sur dix qui sont formulées. 
Encore est-il sûr qu'il le fasse bien? Eût-il toute 
la science et tout l'esprit du monde, il peut être 
décontenancé par la suffisance d'un profes- 
sionnel de la conversation, comme il en existe, 
gens médiocres et redoutables, que rien n'inti- 
mide, que le sens commun irrite comme un 
défi, qui se font une spécialité de tout contre- 
dire, et, pressés par un argument, s'échappent 
dans l'historiette, qu'ils content à ravir, et par 
où ils triomphent. Car l'auditoire n'est pas 
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difficile, et il n'a souvent pas d'autre critérium, 
pour juger une thèse, que l'amusement qu'il y 
prend. C'est ce qui faisait dire, à un curé, ce 
mot mystique : « Il est plus malaisé de faire 
un bon dîner qu'un bon sermon ». Monsieur 
l'abbé, vous voyez par là les exigences de nos 
contemporains. Ils sont restés jansénistes en ce 
qui concerne la discipline des clercs. Et je 
pourrais résumer ainsi mon premier point : 
vous avez, par vocation même, le droit de 
vivre « séculièrement » ; ils vous demandent de 
vivre « régulièrement ». 

Ce n'est pas tout ce qu'ils vous demandent. 
Et j'oserai vous l'avouer, monsieur l'abbé, sur 
un second point, bien plus que sur le pre- 
mier, je me trouve d'accord avec eux. Ils ont 
raison. Les gens du monde saisissent à mer- 
veille cette contradiction entre la vocation 
ecclésiastique et le désir de parvenir. Leur 
mépris n'est jamais loin, lorsqu'ils s'aperçoivent 
que le prêtre confond sa mission avec une car- 
rière humaine, qu'il poursuit son avancement 
par les mêmes moyens qui leur servent à eux, 
se rabaisse aux mêmes recommandations, aux 
mêmes inquiétudes, aux mêmes compromis. 
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Lisez-vous les journaux? Je n'en sais rien, et 
je ne souhaite pas que vous en lisiez beaucoup, 
mais si vous en lisez, vous devez rencontrer 
souvent, contre tel ou tel candidat à l'épiscopat, 
ou contre tel évêque, des articles où sont révé- 
lées de prétendues manœuvres que ce prêtre 
aurait acceptées et suivies afin de gagner la 
crosse et la mitre. Le ton est injurieux; les gros 
mots, les insinuations calomnieuses abondent 
dans ces premier-Paris ou dans ces entrefilets, 
au bas desquels on lit fréquemment la signa- 
ture d'un écrivain « conservateur». Je n'excuse 
que le sentiment : il est parfaitement légitime. 
Il rencontre, dans la foule, un de ces échos 
profonds qui révèlent que l'idée même du juste 
et de l'injuste est intéressée dans la question. 
Et elle va en effet jusque-là. C'est au nom de 
son bon sens, de sa vieille droiture que le 
peuple condamne le prêtre soupçonné d'une 
telle faiblesse, et il faudrait que vous entendis- 
siez le langage de ceux qui, de près ou de loin, 
par autorité directe ou par influence, ont eu 
une part dans les nominations ecclésiastiques! 
Ils sont d'une ironie bien instructive lorsqu'ils 
parlent des solliciteurs. Et le roman, le roman 
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que vous ne lisez pas, que vous ne devez pas 
lire, comme il est sévère sur ce chapitre ! Nous 
sommes assez riches, malheureusement, en 
auteurs qui ont essayé de peindre des prêtres 
bons et mauvais, surtout mauvais, et qui n'ont 
réussi que dans le second cas. Les bons prêtres, 
dans ces romans, manquent de surnaturel, c'est 
à-dire de tout ce qui les constitue essentielle- 
ment. Ils agissent, parlent, jasent, en braves 
gens, un peu usés par l'âge, très indulgents, 
capables, dans la vie ordinaire, de mille petites 
charités, et, à l'occasion, d'un héroïsme qui 
ressemble beaucoup à celui des sauveteurs 
médaillés : d'arrêter un cheval emporté, de se 
jeter à l'eau pour sauver quelqu'un, de soi- 
gner avec dévouement un pestiféré. On ne peut 
leur refuser sa sympathie, mais on peut se 
demander en quoi ils diffèrent d'un bon vieux 
notaire, célibataire et philanthrope. Les mau- 
vais sont mieux réussis, et, parmi eux, les plus 
sûrement, les plus fortement flétris sont les 
prêtres qui ont vendu aux hommes leur carac- 
tère divin. 

Mon cher monsieur l'abbé, que voilà un bel 
éloge de votre vocation! Comme ceux qui ne 
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la comprennent pas y croient malgré, eux, puis- 
qu'ils vous reprochent, comme un crime, ce 
qui leur semble si naturel chez le commun des 
hommes ! Je sais bien que je n'ai aucune auto- 
rité en de tels sujets. Mais je puis bien vous 
ouvrir mon âme de simple croyante, et vous 
dire que je n'ai jamais, moi non plus, compris 
cette ambition d'un prêtre. Il me semble que 
celui qui a été appelé d'en haut doit se dire, 
chaque matin de sa vie, quelque chose comme 
ceci : ce J'ai renoncé à moi-même; je suis libre, 
de la grande liberté qu'apporte avec soi le 
renoncement, et j'ai cette dignité suprême 
d'être pauvre sans convoitise de la richesse, de 
ne désirer rien, de n'être l'homme d'aucune 
désillusion, d'aucun désespoir humain. Toute 
mon ambition est d'apparaître aux yeux des 
hommes parmi lesquels je vis, comme la 
preuve évidente d'un autre idéal que le leur. 
Dans la paroisse rurale où j'habite, il y a plu- 
sieurs centaines, plusieurs milliers d'âmes peut- 
être, qui tiennent à la mienne par le lien de 
l'exemple, de la prière, de la charité que je leur 
dois. N'est-ce pas infiniment plus que mes 
seules forces ne me permettraient d'en soulever, 
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et si je me chargeais, volontairement, par 
témérité, d'une seule âme de plus, de quelle 
grossièreté je ferais preuve, et, au fond, de 
quelle incrédulité ! » 

Ma troisième observation sera très courte. 
Ce ne serait pas la dernière, si je voulais être 
complète. Mais il faut se borner, surtout dans 
le sermon. Je vous dirai donc simplement que, 
parmi les hommes qui. ne partagent pas votre 
foi, dans ce monde où vous allez entrer, on 
pourrait distinguer deux groupes, tout à fait 
inégaux. Quelques-uns sont absolument hos- 
tiles à toute idée religieuse; le plus grand 
nombre professe une sorte de respect pour les 
choses religieuses, respect infiniment variable, 
qui va de ce que les chimistes appellent, dans 
leurs analyses, « des traces », jusqu'au désir 
de croire. Cette disposition respectueuse s'unit, 
le plus souvent, à une ignorance vraiment 
extraordinaire de ce qu'est le Credo d'un fidèle. 
Je fais allusion ici à une élite intellectuelle et 
même savante. Et je me permets de vous sup- 
plier, en passant, lorsque vous rencontrerez 
quelqu'un de ceux-là, plus tard, soit dans un 
salon, soit dans une assemblée, soit dans une 
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discussion écrite, de toujours vous souvenir 
que vous avez eu une éducation qu'ils n'ont 
pas eue, et qu'ils ont eu, parfois, des difficultés 
de connaître la vérité et de la suivre, qui vous 
ont été épargnées. N'oubliez pas non plus qu'il 
y a une infinité de surmenés. Que de choses 
à dire encore sur ce sujet! N'ouvrez pas 
d'abord les livres de controverses. Ouvrez 
votre cœur d'homme agrandi par la charité, 
et montrez-vous fraternel, avant d'être d'ac- 
cord. 

Il m'a promis, et je suis restée confuse de la 
présomption dont j'avais fait preuve. 



X 



MEDITATION SUR LE VILLAGE 

Beaucoup de femmes n'ont d'autre idée géné- 
rale que d'aimer. Cela suffit, pour faire des vies 
admirables ou mauvaises, ou bornées et mé- 
diocres. Tout dépend de l'objet. Dans ce village 
de Beauce que j'ai là, devant moi, sur la col- 
line distante, toute soyeuse de blé jaune, et que 
le soleil va quitter tout à l'heure, dans cet amas 
de maisons qui ne sont que de la terre levée en 
murailles et coiffée de chaume ou de tuiles, je 
connais presque toutes les mères, presque 
toutes les jeunes filles et les petites qui vont à 
l'école. Elles sont la meilleure partie de la po- 
pulation, les gardiennes de l'idéal appauvri. 
Médisantes, hargneuses quand elles sont vieilles, 

6. 
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souvent légères quand elles sont jeunes, 
négligemment instruites dans leur religion, 
elles semblent abîmées dans le souci du mé- 
nage, et tout près du sol, comme leur cham- 
bre et comme leurs étables. Et pourtant, 
quand je les regarde de près, je reconnais la 
race baptisée, généreuse, et capable de toutes 
sortes de noblesses qu'elles ignorent elles- 
mêmes. C'est qu'elles ont souffert ou commencé 
de souffrir pour d'autres. Elles n'ont pas eu plus 
de travail que les hommes, qui sont de durs 
tâcherons, mais elles ont eu plus de cette peine 
qui n'est pas pour l'argent, et qui ouvre le 
cœur. Elles sont mères, elles sont sœurs, elles 
sont voisines, elles sont la communauté perma- 
nente, tandis que les laboureurs avec les che- 
vaux s'éparpillent dans l'étendue. Cette Per- 
rine, une femme de gueux, a recueilli deux 
enfants, qu'elle élève avec les siens, et qu'elle 
dotera du même baiser, quand ils auront vingt 
ans; cette grande Marie, fermière occupée tout 
le jour, soigne, le soir, depuis huit ans, les 
plaies d'un berger alcoolique, crasseux, pouil- 
leux, et « qui ne lui est de rien », comme on 
dit ici ; cette autre fait le lit et balaye la maison 
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d'une idiote venue on ne sait d'où, unjour, par 
les routes, et qui s'est arrêtée au village pour 
attendre la fin de la pluie, et qui croit peut-être 
qu'il pleut toujours; dix autres supportent, et 
quelques-unes sans se plaindre, des maris 
odieux, ou de vieux parents acariâtres ; et cette 
Véronique, une enfant élevée sans mère, belle 
comme les glaneuses des peintres, comme 
celles qui vont devant dans leurs tableaux, 
fait lever tous les yeux jeunes quand elle tra- 
verse la plaine, ou qu'elle appelle les valets de 
ferme, à l'heure du souper, mais personne 
n'oserait plaisanter avec elle, parce qu'il y a 
en elle une espèce d'honneur pur, qui tient 
en respect même les brutes. D'où vient tout 
cela, et tout le reste que nul ne sait? Où ont- 
elles pris ces parties de vertus supérieures? 
A leurs aïeules surtout. Elles sont les héritières 
de longues générations de femmes qui avaient 
une forte conscience religieuse, les fragments 
reconnaissables du chef-d'œuvre mutilé, de 
cette merveille qu'était presque partout, le 
paysan français. Ah! qu'il avait raison, l'an- 
cien qui me disait : « La France vit sur sa 
graisse. » Oui, elle en vit heureusement, car 
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on la nourrit mal, du dehors, et on lui fait 
boire de mauvais alcool frelaté. 

Les hommes ont moins bien résisté que les 
femmes à ce régime. Je parle d'un village de la 
Beauce, et je n'ignore pas que nous sommes 
ici au-dessous de la moyenne, et qu'il y a des 
provinces nombreuses où l'on sent moins l'ef- 
fritement moral. Mais la constatation n'en est 
que plus intéressante. Elle permet de deviner 
l'avenir. Eh bien! je les trouve presque tous 
envieux à un degré nouveau, et lâches pareil- 
lement. Il a toujours été difficile de faire dire 
à un paysan ce qu'il pense de bon, plus diffi- 
cile encore de lui faire avouer ce qu'il a gagné, 
ce qu'il a perdu, et même son opinion sur le 
temps du lendemain. Mais la jalousie, comme 
elle sort des yeux, des mots, des gestes, des 
silences, comme je l'entends, derrière moi, qui 
me suit quand je traverse la place, et comme 
^lle est fugace en même temps, car, si je me 
retourne, ils me saluent! Ils n'ont point de 
haine contre moi, ils en ont contre ma richesse, 
contre mon chapeau, ma voilette, mes bottines, 
les mots même dont je me sers. Et je suis riche 
puisque je donne. Et je ne fais que restituer, 



MÉDITATION SUR LE VILLAGE 105 

puisque je suis riche. Quand je leur tends la 
main, ils s'imaginent que je veux les cor- 
rompre. Quand je leur souris, ils cherchent l'in- 
térêt. Si j'étais un homme, ils croiraient que je 
prépare une candidature. Quelque chose a péri 
ou va mourir en eux, et c'est ce que j'appelle 
l'amour, ce que j'ai rencontré si souvent chez 
mes amis plus pauvres de Paris ou des villes 
de province, cette faculté d'émotion, cette certi- 
tude prompte, qui répond : « L'espace est 
franchi, je sais que vous m'aimez ». C'est de la 
fraternité qui s'en va, et c'est de la haine qui 
monte, et, avec elle, de la peur. Ils se redou- 
tent les uns les autres; ils craignent la déla- 
tion, le journal, le député qu'ils ont nommé, 
les répartiteurs, le percepteur, le garde cham- 
pêtre, tout ce qui pourrait les desservir auprès 
de la puissance monstrueuse et prodigue de 
promesses, d'où ils attendent, de plus en plus, 
le pain quotidien, qu'ils demandent encore à 
la terre mais avec moins de confiance et moins 
de gratitude. Servage nouveau, bien pire que 
l'ancien, car c'était jadis une condition des per- 
sonnes, et je crains bien que ce ne soit devenu 
un état des esprits. 
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Les hommes de ce village, — et de combien 
d'autres? — sont des abandonnés. Ils n'ont eu 
ni formation suffisante, ni direction. A l'école, 
des mots, des formules de morale pâles comme 
des conseils d'hygiène; à la caserne, les mêmes 
formules délayées en conférences, et puis, en 
dessous, à la caserne même et dans la ville, des 
leçons de débauche, de désertion, de mépris 
des chefs; à présent, toutes les rumeurs mau- 
vaises du vent qui souffle : voilà ce qu'ils ont 
appris. C'est tout. Personne ne les détrompe, 
personne ne raffermit leur sens commun 
ébranlé. Ne sachant que l'alphabet, les quatre 
règles de l'arithmétique et ce qu'il faut d'his- 
toire calomnieuse pour perdre toute fierté du 
passé de la France, ils doivent lutter, seuls, 
contre la plus furieuse invasion de sophismes 
qui ait menacé la raison des illettrés, et même 
celle de quelques autres. C'est le plus cruel de 
la pauvreté, cette faiblesse devant l'erreur. Le 
curé n'y peut rien. Ils sont prévenus contre 
lui et l'évitent sans le connaître. L'instituteur, 
qu'ils connaissent bien, ne serait pas mieux 
écouté, lors même qu'il voudrait parler. Les 
paysans ne le considèrent pas comme un ami. 
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ni même, au fond de leur cœur, comme un égal. 
Il n'est pas du pays ; il n'a pas été choisi par 
les pères et les mères du pays; il ne possède 
aucune parcelle du sol; il n'a point de mission 
divine; il n'exerce qu'un métier humain : il 
passera. Son influence sera tout au plus poli- 
tique; il n'est point un notable, ou, comme on 
disait jadis, une autorité. Quelque chose de 
plus fort que les lois et les règlements s'y 
oppose. Qui donc aura l'autre influence, la per- 
manente, la moralisatrice, l'apaisante, l'heu- 
reuse? Dans des temps abolis, elle fut exercée 
par sept familles, de bourgeoisie ou de noblesse, 
qui n'ignoraient pas, la plupart du moins, 
qu'habiter c'est servir. Aujourd'hui, ma sœur a 
encore « son principal établissement » ici, à 
trois kilomètres du village, en haut de la col- 
ine d'où je vois, tout le jour, le jeu de la 
lumière et du vent sur les blés. Elle y passe 
sept mois de l'année. Pas une seule autre 
famille lisante et pensante ne demeure sur le 
territoire de la commune. Car je ne puis qua- 
lifier de la sorte les Japermont, les deux fils du 
grand marchand de bois, dont le château est 
caché, tout à l'extrémité de notre territoire. 
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dans un pli de la forêt. Ils chassent à courre 
®u à tir, et ils ne font, dans leur château, que 
des apparitions. J'ai rencontré le second, hier 
matin, celui qu'on dit intelligent. Je venais de 
quitter la mère Bûchette, la ramasseuse et peut- 
être aussi la faiseuse de bois mort. Elle s'éloi- 
gnait, son fagot sur le dos, en me disant : 

— Au revoir, mademoiselle; je suis con- 
tente de vous avoir bonjourée! 

Un cavalier sauta de la grande taille de la 
forêt dans la petite, m'aperçut, galopa vers 
moi, arrêta son cheval à trois pas, et l'homme 
et la bête me regardèrent ensemble, du même 
air jeune et content de vivre. 

— Vous suivez la chasse, ma belle voisine? 

— A pied, n'est-ce pas? 

— Voulez-vous une auto? J'en ai amené 
deux. 

— Merci. 

— Alors je vous retiens pour après-demain 
soir. Vous dînerez. Nous jouons une comédie. 
Marcelle sera si heureuse!.. Vous ne voulez 
pas? On ne peut jamais vous avoir! Vous n'êtes 
de rien. 

— Je suis de beaucoup de choses, au con- 
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traire, mais justement de celles dont vous 
n'êtes pas. 

Il sourit, salua, et se remit au galop. 

Un cor de chasse, au loin, sonnait l'hallali 
courant. Et d'abord je pris plaisir à l'écouter. 
Mais cela ne dura pas. La seconde fanfare m'ir- 
rita, comme si elle n'avait été qu'une succes- 
sion de notes fausses. J'aurais voulu courir jus- 
qu'au maître d'équipage, et lui dire : 

— Plus bas, je vous en prie, plus bas : il v a 
des malades! 



XI 



LA QUERENTE DE PAIN 



Il y avait, dans un des coins de France que 
j'aime, une veuve qui s'appelait Victorine Loux 
et qui était réputée, dans tout le pays, à plus 
de deux lieues sous les ormes et les noyers, 
pour sa fermeté autant que pour sa charité. 
Elle avait perdu depuis dix-huit mois son mari, 
et elle gouvernait seule, sans que ni gens ni bêtes 
eussent à se plaindre d'elle, sa famille de cinq 
enfants, ses domestiques hommes et femmes, 
ses troupeaux de bœufs, de vaches, démoulons, 
et ses chevaux, et toute sa volaille qui ne cessait 
de chanter qu'à la nuit. « Rien ne manque de 
rien chez la Loux », disaient les voisins, admi- 
rateurs ou envieux. Et ils disaient vrai. 
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Or, voici ce qui lai arriva. 

On était à la fin de l'été, à l'époque où il y a 
encore des bouquets d'herbe drue à la limite 
des champs moissonnés. L'aire était pleine de 
paille et de foin; l'odeur du blé mûr sortait par 
les fenêtres des greniers; les poules couraient 
dans les chaumes ; les valets attendaient, pour 
commencer les labours, la première pluie de 
septembre et l'ordre de la maîtresse. Celle-ci, 
dans la cour que fermaient de trois côtés des 
bâtiments aux toits longs, voyant rentrer les 
moutons qui se bousculaient à la porte de la 
bergerie, appela d'un signe la femme qui les 
menait. C'était à la nuit tombante. Maîtresse 
Loux s'était adossée, en face de la bergerie, au 
mur de l'étable. Elle avait le visage plus grave 
que de coutume, son mince visage que serrait, 
du front jusqu'au bas des joues, l'étoffe unie 
d'une coiffe de lin. Elle était de taille élancée 
et droite. Elle avait retiré à demi ses pieds de 
ses sabots, et appuyait ses talons sur le rebord, 
ce qui la faisait paraître encore plus grande^ 
La femme qui venait à elle, courtaude et mar- 
chant pesamment, appartenait à cette catégorie 
d êtres à moitié privés de raison, c< innocents »„ 
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dont le roman, presque toujours obscur, fait 
frémir ceux qui le pénètrent ou qui le devinent. 
Elle avait les traits ramassés; elle n'était pas 
belle; elle était jeune encore. En arrivant près 
de la fermière, elle leva ses yeux, où l'esprit 
passait irrégulièrement en lueurs fugitives. 

— La quérentede pain, — c'était le surnom, 
et peut-être le seul nom de cette fille de ferme, 
— je t'ai appelée pour te parler d'une chose 
qui me coûte bien à dire. 

L'autre ne répondit pas. Elle était immobile, 
le cou tendu, et comme en arrêt devant les 
mots qui allaient s'envoler. 

— Voilà longtemps que je t'ai prise chez 
nous, ma pauvre fille, continua Victorine 
Loux... 

— Quinze ans, grommela la gardeuse de 
moutons. 

— L'âge de ton premier enfant, oui, tu te 
souviens bien; il avait à peine un mois quand 
tu nous l'as apporté. Tu sais que je vous ai 
bien traités, toi et lui, et l'autre encore, et que 
je t'ai défendue. 

— Oui. 

— Si j'étais seule dans ma ferme, je te gar- 
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derais encore. Mais les enfants de chez moi ont 
grandi. Mon aîné a un peu moins d'âge que le 
tien, et le voilà qui s'essaye à tenir la charrue, 
comme fait aussi ton fils Pierre, et à écouter 
quand je vends mes bêtes ou mon froment aux 
marchands qui passent. Ils ont été élevés en- 
semble, et trop près à près pour que mon gars 
commande le tien. Ils ne s'entendraient bientôt 
plus : il faut nous séparer, ma pauvre fille. 

La quérente de pain tressauta, et, dans ses 
yeux toujours fixés sur la fermière, une an- 
goisse, un souvenir, un reproche, une suppli- 
cation parut et s'évanouit. Les lèvres n'en 
exprimèrent rien. Elles s'abaissèrent seule- 
ment et dirent : 

— Vous êtes la maîtresse. 

— Je ne t'abandonne point, reprit Victorine 
Loux; demain, tu mettras ta meilleure robe 
et tu iras, avec Pierre, chez mon parent de la 
métairie de Langogne; je lui ai demandé de vous 
donner du travail. Et il le fera, à cause de moi. 
Dans quatre jours, vous nous quitterez. 

— Vous êtes la maîtresse, répéta, plus bas, 
la pauvresse. 

Et les deux femmes se séparèrent. Et, en ce 
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moment, une troisième femme traversa la cour, 
et, passant derrière Victorine Loux qui ren- 
trait dans la grande salle de la ferme : 

— Ce n'est pas trop tôt que vous chassiez de 
chez vous cette engeance-là ! dit-elle. 

Mais la fermière, contrairement h ses habi- 
tudes, ne releva pas cette mauvaise parole que 
disait Rose Goufier, la seconde fille de ferme. 
Elle avait trop de chagrin. 

Pour la quérente de pain, elle s'était dévouée 
en effet, et elle avait souffert plus d'une con- 
tradiction. Quinze ans plus tôt, quand elle avait 
manifesté sa volonté d'accueillir sous son toit 
cette coureuse de route dont on ignorait le nom, 
l'origine, la vie, et qui se présentait, mendiante, 
avec un enfant sur le bras, les voisins, le mari 
même, n'avaient pas manqué de s'élever contre 
une charité si imprudente : « Quel besoin de 
secourir des gens sans aveu? D'où venait celle- 
là? Où était le père de son enfant? Ah! elle 
aurait vite fait de quitter la maison où on la 
recevait, et on s'apercevrait, un matin, qu'elle 
avait repris la grand'route, emportant avec 
elle plus que les gages qu'elle avait gagnés! » 
Victorine Loux avait tenu bon. 
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La gardeuse de moutons n'avait ni volé ni 
cherché à quitter la ferme, mais six ans plus 
tard, au scandale de tout le pays, elle avait eu 
un second enfant, et Victorine Loux ne l'avait 
pas chassée. Plusieurs, parmi les plus considé- 
rables de la commune, s'étaient prononcés, à 
cette occasion, contre une fermière, une hon- 
nête femme, une mère, qui tolérait le désordre 
près d'elle et ne pensait pas à l'exemple. « J'y 
pense bien, répondait Victorine, mais mon fils 
aîné est encore tout petit, et, quand il sera 
grand, il verra moins la faute de cette pau- 
vresse que la charité dont elle aura bénéficié. » 
Et les années étaient venues, apportant cha- 
cune un peu plus d'oubli que la précédente. Les 
enfants de la quérente de pain, Pierre et André, 
Pierre, hardi, batailleur et brun de cheveux, 
André, tout rose et blond, ettimide comme une 
fille, avaient été élevés avec les enfants de 
la ferme; ils avaient mangé le même pain, bu 
le même lait et le même air, reçu les mêmes 
caresses, entendu les mêmes voix, suivi la 
même école et vu les mêmes mottes de terre 
d'où germe pour les hommes, en même temps 
que les moissons, une si puissante fraternité. 



116 MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE 

Victorine Loux ne faisait presque point de dif- 
férence entre ceux qui étaient à elle et ceux qui 
étaient à l'autre. Il avait fallu que le sang, peu 
à peu, parlât au cœur des fils légitimes, des 
héritiers du sol et des troupeaux, et y mît 
l'obscur besoin de commander. Alors les pre- 
mières querelles sérieuses s'étaient élevées 
entre les aînés des deux races inégales Et la 
fermière avait compris que ce qu'elle avait fait r 
ses enfants allaient le défaire. 

Personne ne souffrait autant qu'elle de la 
décision qu'elle avait prise : ni la vraie mère, 
assurément, ni les enfants qui n'avaient pleuré 
qu'une heure, en apprenant que deux d'entre 
eux vivraient au loin désormais, et qui, main- 
tenant, formaient des projets et combinaient 
des revoirs; ni les domestiques de la ferme, 
qui dédaignaient la quérente de pain ou la 
jalousaient. 

La nuit acheva de tomber; le souper fut 
moins gai que de coutume, parce que les sept 
enfants observaient les deux mères qui se tai- 
saient; puis, ce fut le sommeil; puis, le jour 
reparut. Dans le petit matin, levée avant toute 
sa maison, Victorine Loiix, par la fenêtre de la 
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boulangerie, vit la quérente de pain et Pierre 
qui descendaient le chemin bordé de noyers 
jeunes, et qui gagnaient ainsi, à cent pas de 
la ferme, la grand'route cachée par les haies. 

Toute la journée, elle fut si triste, que les 
enfants ne reconnaissaient plus la maison, où 
manquait l'humeur vaillante de la mère, et elle 
parcourut ses greniers, et ouvrit ses armoires 
et les coffres où elle serrait ses provisions. 
Les voyageurs revinrent tard. Ils étaient las. 
Quand ils furent entrés dans la salle, où toute 
la famille et les serviteurs de la Loux étaient 
réunis et causaient un moment avant d'aller 
dormir, Pierre, qui seul pouvait s'expliquer 
clairement, raconta que le métayer de Lan- 
gogne l'avait bien reçu, et que, dès le lende- 
main, et sans attendre la fin de la semaine, il 
faudrait partir. 

Alors, du coin de la cheminée où la fermière 
s'était assise, — car il commençait à faire bon 
se tenir près du chaudron, — regardant tout ce 
monde groupé autour de l'âtre et qu'une seule 
flamme dansante éclairait : 

— Quand ils partiront demain, dit-elle, je 
veux, mes fils, qu'ils emportent avec eux la 
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petite charrette qui vous sert, au temps des 
châtaignes, à courir les châtaigneraies. Vous 
y mettrez un sac de froment et un sac d'oi- 
gnons, et dix mètres de toile, et plusieurs 
choses encore que j'ai préparées, car je ne 
veux pas qu'ils arrivent chez les autres comme 
la mère est arrivée chez moi, voilà quinze ans. 
Je veux qu'on ne méprise point nos amis. 

— Vous vous moquez, maîtresse Loux, dit 
une voix, car celle-ci est la pire ennemie que 
vous ayez eue ! 

C'était Rose qui montrait du doigt la quérente 
de pain. Tous les gens de la ferme s'étaient 
levés. Les enfants criaient. Un homme retenait 
Pierre, qui voulait se jeter sur la servante et 
qui la menaçait du poing. 

— Toi, Rose, dit maîtresse Loux, je ne te 
garderai pas à mon service. Tu as trop mauvais 
cœur. Car c'est la deuxième fois que tu accuses 
la quérente, avec qui j'ai vécu quinze ans, et 
qui s'en va demain. 

Le lendemain, dans la clarté chaude du milieu 
du jour, la petite charrette où l'on transportait 
les châtaignes ayant été tirée hors du hangar, 
et remplie de tant de hardes et de provisions 
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qu'elle n'en pouvait porter plus, l'ancienne 
gardeuse de moutons se plaça entre les bran- 
cards et se mit à descendre vers la grand'route. 
Les enfants l'entouraient, les uns attelés à des 
ficelles qu'ils avaient attachées à la voiture, 
d'autres poussant aux roues. Seuls, Pierre et 
André étaient restés en arrière. 

Ils disaient adieu aux bêtes et aux choses; ils 
couraient de l'étable où étaient « leurs bœufs » 
à la grange où ils avaient tant joué. On enten- 
dait le bruit de leurs souliers ferrés sur les 
barreaux des échelles et sur le carreau des 
greniers. Enfin, ayant tout revu et tout remer- 
cié, à la manière des enfants, d'un sourire 
bref et d'un serrement de cœur, ils se jetèrent 
au cou de Victorine Loux, qui était debout, 
dans son vêtement de deuil des dimanches, 
sur le seuil de la grande salle . 

— Adieu, maman Victorine! On reviendra! 
On ne vous oubliera pas! 

— Adieu, mon grand! Adieu, mon petit! 
Elle les pressait tour à tour contre sa poitrine, 

et laissait aller Pierre pour reprendre André, et 
André pour reprendre Pierre. 

Les domestiques étaient aux champs ou dans 
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la maison. Le cortège de la quérente de pain 
s'éloignait. La fermière embrassa une dernière 
fois les enfants. 

— Je ne sais pas lequel j'aime le mieux! 
disait-elle. Partez, mes petits, l'heure est 
venue! 

Ce fut l'aîné qui partit le premier. Il courait 
vite. En un moment, il fut à la moitié du 
chemin qui descendait. Le plus jeune trottinait 
et se retournait. Et l'on voyait ses cheveux 
blonds frisés et ses yeux brillants de larmes. 

Alors, un rire aigu partit du toit de l'étable. 
La fille de ferme, passant la tête par la lucarne 
du grenier, cria : 

— Vous avez raison de le chérir, maîtresse 
Loux : c'est le fils de votre mari ! 

Le petit s'en allait à reculons. La veuve, 
debout dans l'embrasure de la porte, était 
devenue toute pâle. Vrais ou faux, les mots 
l'avaient atteinte, et pour toujours peut-être. 
Elle n'y répondit pas; mais, levant ses deux 
bras : 

— André! cria-t-elle. 
Le petit s'arrêta. 

— André, c'est toi que j'aimais le mieux! 
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L'enfant agita sa casquette, et continua sa 
route. 

Victorine Loux, qui avait épuisé tout soi* 
courage, et même un peu plus, se détourna 
vivement, et rentra dans la maison. 



Xil 



LES TROIS GARS DE LA HAUSSIERE 

C'était un peu après la récolte, quand les 
tourterelles s'en vont. La plupart des fermiers 
attendent, pour commencer le labour, que les 
premières pluies aient amolli la terre, mais les 
trois fils blonds de la Ilaussière, Julien, Antoine 
et Toussaint, n'avaient point coutume d'atten- 
dre ainsi, et, à peine le froment coupé, met- 
taient le soc dans les chaumes. Une si belle 
ferme, de si beaux gars et de si beaux bœufs : 
on pouvait bien n'en faire qu'à sa tête. Un 
après-midi du mois d'août, les deux fils aînés 
qui venait de tenir la charrue chacun pendant 
une heure, le troisième qui venait de herser, 
se reposaient sous un vieux châtaignier, qui 
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avait déjà les feuilles jaunes et toutes ses bogues 
de châtaignes vertes. Us s'étaient étendus sur 
l'herbe de la chintre, et près d'eux, rangés le 
long du talus, les bêtes soufflaient, lasses 
comme leurs maîtres. 

Julien, qui avait quarante ans passé, cuiras- 
sier de l'armée territoriale, calme de visage et 
lent de parole, dit : 

— Ça n'est pourtant pas si difficile de faire 
comme nous : suffit d'être trois frères qui s'en- 
tendent! 

Et, sous ses moustaches, comme il riait, on 
vit le clair de ses dents. 

— Ce n'est pas tout de s'entendre, dit 
Antoine, le plus grand des trois frères et le 
plus blond : il faut les champs de la Haus- 
sière ! 

Les laboureurs, le herseur et même les 
bœufs enjugés, regardèrent en ce moment la 
poussière qui s'élevait des chaumes défoncés, 
la longue pente nue au soleil et, tout au bout, 
le toit de tuiles, que coiffait un vieux poirier 
tordu. 

Toussaint, qui était plus brun et plus nerveux 
que ses frères, s'absorba plus longtemps 
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qu'eux, dans cette songerie qui lui venait tou- 
jours quand il voyait la maison, et il dit à son 
tour : 

— Vous ferez ce que vous voudrez, toi Julien, 
toi Antoine, et le père qui est à la maison, et 
Mariette qui se mariera probablement avant 
nous autres : moi, je ne quitterai jamais la 
métairie! 

Personne ne s'étonna, car le serment n'était 
pas nouveau. Une des juments ayant rué, à 
cause des mouches, les trois frères se levèrent 
et se remirent au travail. 

Ils vivaient à la Haussière, l'aîné depuis qua- 
rante ans, le second depuis trente-cinq, le plus 
jeune depuis trente-deux ans. Le même cas de 
force majeure, le service militaire, les en avait 
éloignés, l'un après l'autre, dans des temps 
déjà lointains. C'avait été la seule absence. Ils 
n'étaient pas les maîtres, puisque la ferme 
appartenait au père, mais ils pouvaient dire 
« chez nous », car ils hériteraient du sol, et ils 
le cultivaient, et ils l'aimaient passionnément. 
Ce goût de la terre, le travail qui les réunissait 
souvent et ne les séparait jamais beaucoup, le 
même sang, les mêmes espoirs parfois déçus, 
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parfois comblés, et l'amitié qui en naissait, la 
paix aussi d'âmes religieuses et même pieuses, 
que l'envie n'entamait pas, formaient, pour 
chacun des trois frères, un bonheur qui parais- 
sait suffire à Julien, à Antoine, à Toussaint. Les 
filles de ce coin de bocage vendéen, plusieurs 
du moins, avaient songé à ces beaux jeunes 
hommes Mais tous, ils les regardaient toutes 
du même air, répondant avec le même sourire 
gauche aux bonjours qu'elles leur disaient, le 
dimanche, sur la place de l'Eglise, quand on se 
demande, les uns aux autres, des nouvelles des 
fermes, comme font les marins des îles, quand 
ils se rencontrent au large. Ils passaient indif- 
férents, les trois fils de la Haussière, et le père 
qui les suivait, plus lent à cause de l'âge, s'ar- 
rêtait plus volontiers qu'eux, et se montrait 
moins sauvage. A peine s'ils entraient au caba- 
ret. Un verre, deux verres, puis ils partaient- 
Mais quand personne ne les voyait plus, et 
qu'ils voyaient leurs champs, c'est alors qu'ils 
se mettaient à parler, c'est alors qu'ils avaient 
des regards de contentement et presque d'amou- 
reux, pour l'avoine qui levait, pour le vesceau 
en fleurs, pour les javelles de blé, ou, dans la 
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saison noire, pour les planches de choux qui 
s'égouttaient au vent comme des forêts mouil- 
lées. Leur sœur Marie accourait à leur ren- 
contre : « Salut, les frères, j'ai du tourteau pour 
vous! » Et le père survenait, et disait, moitié 
sérieux et moitié triste : « Mes gars, vous êtes 
trop heureux chez moi; je mourrai sans vous 
voir établis. » 

Un soir d'hiver, avant le souper, à l'heure où 
les mottes paraissent toutes molles et grises 
comme du ciel tombé, une femme entra dans la 
salle de la Haussière, où le métayer songeait, 
seul sur un banc, et écoutait le bruit de ses 
étables. Elle était jeune encore et un peu forte; 
elle était vêtue de noir. 

Le métayer lui fit signe qu'il la reconnaissait, 
malgré l'ombre, et elle resta debout, émue 
et baissant les yeux, comme si elle était devant 
le tribunal. 

— Mon oncle, dit-elle, vous savez que je suis 
veuve, et que j'ai deux enfants de mon défunt, 
et que nous n'étions pas riches, en nous ma- 
riant. 

— C'est vrai, ma fille. 

— Depuis huit mois, j'ai essayé de conduire 
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toute seule la métairie, et je ne peux pas dire 
que je n'ai pas réussi. Mais je me fais trop de 
tourment pour la plus petite chose; les valets 
m'obéissent mal; je n'ai pas la parole assez 
rude, et je sens bien que je ne peux pas gou- 
verner. 

Le vieux hocha la tête, considéra avec atten- 
tion cette femme qui venait assurément deman- 
der quelque chose, et répondit : 

— Tant de gens et tant de bêtes à mener, 
c'est trop pour les trois quarts des femmes, et 
pour la moitié de l'autre quart. Que veux-tu 
de moi? 

— Que vous m'aidiez. Vous êtes mon parent 
le plus proche, et vous avez trois gars. 

Le métayer de la Haussière eut un saisis- 
sement qui l'empêcha de répondre tout de suite. 

Quand il eut rassemblé ses idées, et son 
courage pour les dire : 

— Tu as raison, fit-il. Je dois t'aider. 
La femme s'en alla. 

Une heure plus tard, après le souper, quand 
les valets de ferme eurent quitté la salle, et que 
Mariette se fut mise à laver la vaisselle dans la 
décharge voisine, Julien, Antoine et Toussaint, 
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accoudés sur le haut bout de la table, éclairés 
de près par la chandelle qui faisait flamber 
leurs yeux verts, commencèrent à causer des 
choses de la ferme, selon leur coutume. Mais 
le père, qui s'était approché du feu, et qui était 
revenu s'asseoir à côté de l'aîné, leur fit signe 
à tous de se taire. Il raconta la visite qu'il avait 
reçue, et comment il avait promis son aide à 
la veuve de la Faguinière. Il ajouta : 

— Quel est celui de vous, mes gars, qui 
tiendra ma promesse? Je n'ai point de préfé- 
rence pour quitter l'un ou l'autre. Celui qui 
dira oui, je le laisserai aller. 

Il regarda Julien, puis Antoine, puis Tous- 
saint. Mais ils avaient tous les trois tourné 
la tête, comme ceux qui ne veulent pas être 
obligés de parler. Dans la salle, contre l'habi- 
tude, il y eut un tel silence qu'on entendit lon- 
guement la plainte du volet que le vent tour- 
mentait. 

Le vieux, qui avait le visage long et tout rasé, 
laissa paraître, au coin de ses lèvres, comme 
une petite joie du silence de ses fils. Mais la 
voix ne mollit point, et elle s'enhardit plutôt, 
quand il reprit : 
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— Puisque pas un de vous ne veut s'en aller, 
c'est donc à moi de commander. 

Il les regarda encore une fois tous les trois, 
et il conclut : 

— Toi, mon cadet Antoine, tu iras demain à 
la Faguinière, et tu y resteras autant de temps 
que ma nièce aura besoin de toi. 

Ni celui qui était désigné, ni les deux autres 
ne répondirent; mais ils se levèrent tous, et 
sortirent dans la nuit qui était froide. 

Le lendemain, un peu avant midi, Antoine 
ayant fait ses adieux à chacun de ceux qui 
vivaient sur la métairie, prit ses hardes sous 
son bras gauche, son aiguillon dans la main 
droite, et chercha le père, qui rôdait dans les 
granges et dans les étables, et qui se cachait 
pour pleurer. Il le rejoignit près du pressoir à 
cidre. Le vieux se détourna. Le fils salua et dit : 

— Mon père, je ne peux pourtant pas être 
seul, à la Faguinière. 

— Je ne peux pas non plus, mon pauvre 
gars, me priver d'un autre fils. 

— Non, laissez-moi emmener deux des bœufs 
noirs de chez nous : ça me tiendra compagnie. 
Je les achète pour la métairie de là-bas. 
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Et ils partirent trois de la Haussière, les deux 
bœufs, et le grand gars roux qui les menait. 

Dix-huit mois passèrent. Antoine n'avait pas 
reparu une seule fois à la Haussière. « Je sens 
que c'est plus fort que moi, disait-il ; si j'y 
revenais, j'y resterais. » Il voyait son père ou 
ses frères, de temps en temps, sur la place du 
bourg, au cabaret, sur les chemins quand on 
va livrer le grain au même meunier, et il rece- 
vait aussi leur visite, rarement, à la Fagui- 
nière. Il habitait une ferme à mi-coteau, dont 
les champs et les prés coulaient vers le levant. 
Il avait tout remis en ordre. 11 s'était montré 
bon laboureur, bon faucheur, hou économe, 
bon chef, un peu rude comme le père, mais 
point emporté dans le fond, et raisonnable 
dans sa sévérité. Les voisins disaient : « C'est 
un homme qui a de l'entendement ; mais il ne 
parle pas assez. » Il parlait peu, n'ayant guère 
dans l'esprit qu'une pensée qui n'était point 
heureuse : le regret de sa Haussière. Ni l'hiv-er, 
ni l'été, ni la beauté des récoltes, ni l'estime 
qui grandissait autour de lui, ne diminuaient sa 
peine. Presque tous les soirs, quand il avait 
donné l'ordre de quitter le travail, il laissait 
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partir le harnais, avec les bouviers, les jour- 
naliers, les deux enfants qui commençaient 
déjà à piéter dans les mottes, et il restait seul, 
en haut des champs. Alors il regardait, du côté 
du couchant, des terres plates, qu'on devinait 
plutôt qu'on ne les voyait, et un toit qui n'était 
pas i lus gros qu'un pois, et au dessus les 
nuages qui étaient toujours rouges, comme le 
sang d'un cœur jeune. 

A la fin du deuxième été, le vieux maître de 
la Haussière, un après-midi qu'il faisait chaud, 
buvait un coup de cidre dans la salle de sa 
métairie. Il venait de dormir dans le foin, et il 
avait encore des brins d'herbe au col de «a 
chemise. La porte de la pièce s'emplit d'ombre 
tout à coup. Il se détourna : 

— Bon sang de la vie, dit-il, c'est Antoine! 
Mariette, apporte un autre verre! Qu'est-ce 
qu'il y a, mon gars, puisque tu reviens? 

Quandle jeune homme sefut assis, il répondit: 

— Il y a que je ne peux plus rester. 

— Ma nièce t'a renvoyé? 

— Non. 

— Tu manques de courage, alors? J'aurais 
pas cru ça d'un de mes gars. 
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L'autre ne répondit pas tout de suite. Il 
fallut bien un quart d'heure pour qu'il se déci- 
dât à dire : 

— C'est pas le courage qui me manque; c'est 
votre nièce qui est toujours après moi pour 
qu'on se marie tous deux. 

— Est-ce qu'elle te déplaît? 

— Pas plus qu'une autre. 

— Eh bien! mon gars, faut te marier : la 
ferme est bonne, la femme aussi. 

Dix minutes plus tard, les deux frères, Julien 
et Toussaint, appelés par le père, entraient 
dans la grande salle. Quand ils surent l'événe- 
ment, ils se mirent à rire silencieusement, 
chacun de son côté. 

— Qu'as-tu à rire, toi, l'aîné? demanda le 
vieux. 

Julien se fît prier, puis il avoua, ne riant plus 
qu'à moitié : 

— Notre père, je ne l'aurais pas fait, bien 
sûr, tant qu'on avait des chances de se retrou- 
ver tous trois à la Haussière; mais, à présent 
qu'Antoine nous quitte pour ne pas revenir, 
moi aussi, je vais vous quitter : je veux me 
marier avec la fille de la métairie du Sableau. 
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— C'est une jolie ferme aussi, répondit le 
bonhomme; mais, dis-moi, Julien, est-ce que 
ça t'est venu, comme ça, en entrant dans la 
salle? 

— Oh! non, notre père, il y a six ans que je 
lui « cause ». Mais, sans Antoine, il n'y avait 
rien de fait. 

— Et toi, Toussaint, qu'est-ce que tu penses? 
Le plus jeune était le plus vif. Il répliqua, 

sans hésiter : 

— Moi, notre père, je redis ce que j'ai tou- 
jours dit : qu'après vous c'est moi qui gouver- 
nerai la Haussière. 



XIII 



LA PERLE 



Il pleuvait interminablement , depuis le 
matin, depuis le commencement de la dernière 
nuit peut-être, et les rues de Paris avaient leur 
glacis de boue couleur de café au lait. J'avais 
trotté, comme un fiacre, à travers deux ou trois 
quartiers de la rive gauche, allant d'un dispen- 
saire à une crèche, visitant des amies riches 
que j'intéresse à mes amies pauvres, lorsque, 
vers la fin de l'après-midi, je me décidai à ren- 
trer chez moi. J'étais lasse. Chez moi, c'est 
quelque part au delà de l'Elysée. Je sentais le 
poids de ma jupe, de l'air saturé d'eau et de 
fumée, le poids aussi des misères vues et 
entendues. Les médecins, les chasseurs, les 
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soldats connaissent la songerie stérile de ces 
retraites sous la pluie. En passant devant le 
magasin de l'orfèvre Miège, l'idée me vint, 
subite et qui m'épanouit : « Si j'achetais le 
bijou? » 

Le projet était déjà vieux de quelques mois, 
mais j'avais toujours manqué du temps ou de 
l'humeur qu'il fallait pour le réaliser. Mes 
amies me répétaient : « Vous n'êtes pas une 
religieuse. Vous êtes une vieille fille vivant dans 
le monde, ayant besoin du monde, et transmet- 
tant son aumône aux pauvres qu'il aime par 
procuration. Passe encore de ne porter que 
des robes sombres, de paraître en corsage 
montant dans les dîners et les soirées où nous 
venons décolletées : tout au moins, ma chère, 
ayez un bracelet, un collier, un médaillon au 
bout d'un fil, une broche même, oui, une bro- 
che d'aïeule, si vous voulez, et qu'on puisse 
voir, quand vous entrez, que deux minutes 
avant de quitter votre appartement vous avez 
pensé à nous! » La plainte était raisonnable, 
ou m'a semblé l'être. J'étais décidée depuis 
longtemps. J'ai donc ouvert la porte de Miège, 
et fait sonner le timbre. 
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— Je désirerais voir des colliers, or ciselé 
seulement. 

— Très bien, madame. 

Deux jeunes femmes se sont levées. Elles 
étaient assises derrière le comptoir de droite, 
et, à la façon dont leurs yeux descendirent 
entre les paupières, examinant mon chapeau, 
ma robe et mes bottines boueuses, au petit 
sourire, identique chez elles deux et fînissime, 
qui suivit l'inspection, je compris que j'étais 
classée dans la catégorie des petites clientes 
négligeables. Elles se baissèrent, avec un air 
de nonchalance affecté, et me présentèrent, 
sérieusement alors et froidement, comme si le 
devoir officiel commençait à cet instant précis, 
deux bijoux qui me firent l'impression, l'un de 
s'appeler Durand, l'autre de s'appeler Martin : 
je les avais rencontrés cent fois. 

— Cela se porte beaucoup, dit l'une des 
vendeuses. 

L'autre risqua une variante. Je dis nette- 
ment : 

— C'est quelconque. Je venais ici pour 
trouver mieux. 

Le sourire fînissime reparut, mais il ne 
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s'adressait plus à moi. Je tournai un peu la 
tête, et j'aperçus, au fond du magasin, dans 
l'ombre, un gros visage rasé, qui exprimait le 
plus parfait scepticisme et quelque chose de 
plus. Ces yeux vifs et mordants, ces lèvres 
fortes que l'habitude de l'ironie avait abaissées 
aux angles, et fixées dans un rictus amer, 
disaient, à n'en pas douter : « Vous vous ima- 
ginez que cette cliente a du goût! Vous me 
demandez de quitter le tabouret où je médite 
un dessin nouveau? Allons donc! Une poseuse 
comme d'autres! Elle veut faire la difficile et 
tout à l'heure, elle choisira non pas un collier, 
mais une chaîne de montre, mesdemoiselles, 
une gourmette avec un cadenas fabriqué à la 
douzaine, comme pendentif! Vous ne connais- 
sez pas le goût de la clientèle moyenne. C'est 
à faire pleurer. Laissez-moi donc! » De leur 
côté, les vendeuses insistaient. Leur regard 
disait, non moins clairement : « Monsieur 
Miège, vous ferez bien de venir? » 

Elles eurent gain de cause. Discrètement, 
légèrement, avec un aplomb qui dénotait aussi 
de l'habitude, elles s'évadèrent, à droite, à 

gauche, disant : « Nous allons chercher autre 

8. 
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chose. » Et ce fut M. Miège, en personne, qui 
vint derrière le comptoir. 

Il était juste aussi grand que moi. Et je vis, 
de tout près, l'insondable scepticisme de l'ar- 
tiste. La voix ne corrigeait en rien l'imperti- 
nence de la physionomie. 

— C'est un cadeau, bon marché, que vous 
voulez faire? Une fête? Un anniversaire? 

— Non, monsieur, j'achète pour moi. 

— Alors, c'est un bijou de prix? 

— Pas nécessairement : de style, cela suffît. 
M. Miège perdit un peu de son mépris. 

— Cette petite chaîne plate, fît-il, un chemin 
d'or avec ronds points d'améthyste, modèle 
italien, qu'en pensez-vous, madame? 

— Jolie. Trop jeune pour moi. Je vous de- 
mande du classique, monsieur Miège, un bijou 
qui ne crie pas, surtout qui n'ait pas l'air de 
concourir avec les autres, et qu'on aimerait 
même au cou d'une voisine. 

Brusquement, il ouvrit une armoire, une 
seconde, une troisième, puis, avec une ten- 
dresse de geste et une habileté de créateur 
montrant son œuvre, il me présenta vingt col- 
liers merveilleux, dont il expliquait, d'un mot 
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exact, le dessin, l'esprit, les parentés d'art, les 
harmonies savantes. Il parlait de ses ouvriers 
ciseleurs, du temps qu'il avait fallu pour exé- 
cuter les pièces, des offres qu'il avait refusées, 
et il répétait, comme un refrain : « Puisque 
vous aimez le beau travail, regardez-moi le 
mouvement de cette feuille de lierre, et ces 
deux enfants qui tiennent le médaillon, et ces 
émaux où le rouge et le vert sont comme des 
gouffres, on y peut plonger... » 

Le coin de la salle était réjoui par la lumière 
de nos doigts maniant les bijoux. J'avais oublié 
la pluie et la fatigue. L'oçfèvre avait l'air d'ou- 
blier que j'étais une acheteuse, et je me de- 
mande encore si, en effet, il ne l'oubliait pas. 
Je choisis une chaîne assez courte, d'un dessin 
large, qui retenait un médaillon Renaissance. 
Au bas du médaillon pendait une perle longue. 
L'orfèvre ayant énoncé un prix qui dépassait 
notablement mes prévisions : 

— C'est grand dommage, lui dis-je, c'est deux 
loyers de pauvres de plus que je ne veux dé- 
penser. Je vous laisse donc le collier... à moins 
que vous n'enleviez la perle... 

— Enlever la perle! interrompit M. Miège, 
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qui reprit le ton du début, vous voulez me faire 
mutiler une de mes œuvres ! Mais vous n'y pen- 
sez pas, madame ! 

— Je n'y pense plus... Au revoir, monsieur. 
Je me détournai, après avoir souri, involoi.- 

tairement, à quelques-unes de ces merveilles 
que j'allais quitter. Je dis souvent adieu aux 
choses. Le remarqua-t-il? M. Mïège me rap- 
pela : 

— Prenez le bijou, dit-il, prenez-le avec la 
perle, que vous ne payerez pas. Vous le porte- 
rez dans les salons de Paris; il fera, tel que je 
l'ai rêvé, son entrée dans le monde, avec son 
air de page et sa plume blanche ; on devinera 
qui l'a bâti et habillé, on vous dira : « C'est du 
père Miège », et vous direz oui; nous n'y per- 
drons ni l'un ni l'autre... 

— Moi surtout. Mais je quitte Paris en avril. 

— Eh bien! vous reviendrez en avril, et ce 
que je ne pourrais pas me décider à faire au- 
jourd'hui, je le ferai : il aura vécu cinq beaux 
mois. 

J'emportai le bijou, et la convention fut exac- 
tement observée. Plusieurs reconnurent, à 
la correction du style, à la patine de l'or, au 
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moelleux de toutes les courbes, un bijou de 
chez Miège. Je leur racontai l'histoire. « Il fau- 
dra voir, dirent-elles, comment elle finira. » 

Voici comment elle a fini. 

A la fin de l'hiver, je suis retournée chez l'or- 
fèvre. En m'apercevant, il eut un petit hausse- 
ment d'épaules, et dit : 

— J'aurais presque autant aimé que vous ne 
fussiez pas revenue... Une perle... j'ai des 
clientes qui l'auraient oubliée... 

Quand il tint, dans sa forte main gauche, le 
collier dont la beauté était plus grande à cause 
de la jeune lumière, il le caressa un moment, 
s'amusant de l'éclat furtif et du grillotis des 
maillons qui coulaient. Une nuance d'émotion, 
très discrète, atténua l'expression d'ironie que 
le vieil orfèvre ne devait pas perdre souvent. Il 
prit une pince, et, serrant légèrement l'anneau 
qui attachait la perle longue au médaillon . 

— Quel crime vous me faites commettre! 
dit-il. Mais je sais maintenant qui vous êtes, j'ai 
pris mes renseignements, mademoiselle; vous 
êtes une artiste dans votre genre, une philan- 
thrope... quelqu'un qui n'est jamais content 
de sa journée, parce qu'il reste trop à faire... 
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Il soupira, pressa nerveusement sur les deux 
leviers de la pince, et l'anneau se rompit, déli- 
vrant la perle. M. Miège saisit celle-ci, et, me 
la remettant : 

— Je ne reprends jamais ce qui est sorti de 
chez moi, dit-il d'un ton bourru, faites-en ce 
que vous voudrez; vous en aurez le placement, 
dans vos œuvres. 

J'avais le « placement », en effet. J'ai vendu 
la perle pour sept cent trente francs * le prix de 
deux loyers de pauvres, comme je l'avais dit à 
M. Miège. 



XIV 



L'ALLIANCE 



Elles s'étaient promis de vivre toujours ainsi, 
chacune à son étage, dans la même maison. 
Elles étaient alliées, tante et nièce, l'une vieille 
fille, l'autre nouvellement veuve. La première 
avait l'âge où l'on pense surtout aux autres, 
quand on a le don et qu'on l'a cultivé; la 
seconde quittait à peine la période de jeunesse, 
d'illusion, de tendresse et de succès où l'on 
pense surtout à soi. Elles s'aimaient donc, 
c'est-à-dire que la plus âgée aimait la plus 
jeune, et que celle-ci était contente d'être 
aimée. Contente, mais non point heureuse : 
elle pensait, avec tant de gens qui considèrent 
la vie comme un gâteau, qu'elle n'avait pas eu 
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toute sa part de bonheur. Elle en redemandait, 
sans le dire tout haut, sans même qu'il y 
parût dans le regard de ses yeux bruns, ou 
dans le pli de ses lèvres qui, depuis dix-huit 
mois, avaient perdu leur long sourire, et 
s'arrêtaient toujours à moitié course, au cran 
de sûreté. 

Mademoiselle Valentine Dourd venait de 
dîner avec madame Ledoël. Elles avaient passé 
de la salle à manger dans le petit salon, qui 
ouvrait sur des jardins. Elles habitaient une 
maison neuve de la rive gauche, près de 
l'Abbaye-aux-Bois, l'une au second étage, 
l'autre au quatrième. Elles dînaient presque 
chaque soir ensemble, travaillaient à quelque 
ouvrage de couture ou de crochet, causant ou 
se taisant, également sûres, dans la causerie ou 
dans le silence, de s'entendre et de s'aider 
l'une l'autre. A neuf heures et demie elles pre- 
naient, madame Ledoël une tasse de thé, 
mademoiselle Dourd une tasse de tilleul. A dix 
heures, elles se séparaient. 

— Tu restes debout? demanda mademoiselle 
Valentine. 

La jeune femme répondit affirmativement, 
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d'un mouvement de tête lent et léger, qui fit 
courir un peu d'or sur ses bandeaux châtains. 
Appuyée contre le rideau, tout entière encadrée 
dans cette ombre étroite et haute, sur laquelle 
s'enlevaient son front, son nez busqué, ses lèvres 
et ses joues pâles, et la pâle ligne de son cou 
tendu en avant, madame Ledoël, mince et fine, 
vêtue de noir, regardait à travers les vitres la 
dernière lueur du jour qui mourait entre des 
cheminées et des cimes d'arbres. Ses paupières, 
comme de coutume, battaient vite sur ses yeux 
calmes. 

Sa tante, presque au fond du salon, s'était 
assise, et commençait à tricoter un châle, tandis 
que le gros peloton de laine, jeté près d'elle sur 
le tapis, tressautait et roulait à chaque mouve- 
ment du crochet de bois. Mademoiselle Dourd, 
plus grande que sa nièce, très maigre, avait 
d'admirables cheveux gris, un visage couperosé 
et des yeux clairs, d'une gaieté hardie comme 
ceux des enfants, des yeux vivants, vibrants, 
guetteurs, qui ne rêvaient jamais et se mouil- 
laient aisément. Elle attendit, respectant la 
pensée qu'elle croyait deviner, puis, ayant vu 
que la main nerveuse et fine, là-bas, cessait de 
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tourmenter l'étoffe du rideau et retombait dans 
l'ombre : 

— Gabrielle, dit-elle, il est temps d'allumer 
la lampe. 

La jeune femme traversa le salon, prit une 
lampe, l'alluma, et, la posant sur un guéridon, 
près de sa tante, dit, à demi détournée comme 
si la lumière l'aveuglait : 

— Excusez-moi : je vais remonter. 

— Souffrante? 

— Non. 

— Pas triste, j'espère? Pas les anciennes 
idées noires? 

— Pas davantage. 

— Regarde-moi ! 

Madame Ledoël se pencha, son visage frôlant 
l'abat-jour, regarda un instant mademoiselle 
Vaientine, L'embrassa à deux reprises, plus 
affectueusement que d'ordinaire, et sortit. 

« Elle n'est peut-être pas triste, mais elle a 
quelque chose, songea la vieille fille. Elle me 
le dira quand elle le voudra. Je ne l'interroge- 
rai pas. Pauvre petite! Elle aurait voulu sou- 
rire; elle n'a pas pu. Je devine qu'elle entre 
dans cette période du chagrin, la plus longue, 



l'alliance 147 

où Ton n'ose plus avouer qu'on souffre autant 
qu'au premier jour... » 

Mademoiselle Dourd revit en imagination, 
pour la millième fois, son neveu, officier de 
spahis, efflanqué, agile, ardent, la barbe rousse 
comme un jeune loup; elle revit la scène des 
adieux, à Marseille, quand, après deux ans de 
mariage, le capitaine Ledoël, surpris lui-même 
d'une nomination qu'il avait souhaitée autrefois 
mais qu'il n'attendait plus, s'était embarqué, un 
matin de janvier, pour le Soudan d'où il ne 
devait pas revenir. . . Quelle mort tragique ! Quel- 
ques mois plus tard, un mot, dans les journaux, 
avait appris à des milliers d'indifférents et à 
une jeune femme qui s'était évanouie en lisant 
la nouvelle, que le capitaine Ledoël, au cours 
d'une tournée d'inspection, avait été attaqué 
par les noirs, dans la brousse, et assassiné. 
Depuis lors, on avait su très peu de chose : un 
nom de tribu, un nom de village non inscrit 
sur les cartes. C'était tout. 

La femme de chambre ouvrit la porte du 
salon, et annonça que quelqu'un demandait à 
parler à mademoiselle, 

— A cette heure-ci ! 
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La domestique tendit une carte, sur laquelle 
étaient écrites quelques lignes d'excuse et d'ex- 
plication. 

— Faites entrer. 

Le châle tomba à terre. Mademoiselle Dourd 
se souleva un peu, très pâle, les mains appuyées 
aux deux bras du fauteuil. Un homme entra, un 
officier en civil, correct, petit, très brun, large 
d'épaules, la figure ramassée et énergique. 

— Mademoiselle, dit-il, vous savez déjà mon 
excuse. Je ne fais que traverser Paris. Je n'ai 
pas osé me présenter devant madame Ledoël; 
j'ai pensé qu'une femme, une parente comme 
vous, saurait mieux dire les choses, mieux pré- 
parer... Voici... Nous autres, quand nous 
sommes victimes d'un guet-apens, en Afrique, 
nous ne sommes pas vengés. On fait une en- 
quête. J'ai fait l'enquête sur la mort de Ledoël. 
J'ai pu recueillir quelques témoignages; je les 
ai consignés, tant bien que mal, dans un rap- 
port que je vous prie de lire, et de remettre, si 
vous le jugez possible, à cette jeune femme, qui 
saura par là, du moins, comme il a été brave, 
lui, mon camarade Ledoël, au dernier moment, 
héroïque même... 
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En parlant, il posait sur le guéridon une en- 
veloppe scellée. Puis, tenant entre ses doigts 
une petite boîte enveloppée de papier noir, 
qu'il avait prise dans sa poche, en même temps 
que la lettre : 

— J'apporte un autre souvenir précieux, 
continua-t-il. C'est l'alliance de LedoëL J'ai pu 
Tacheter à un des noirs, dont c'était sans doute 
la part de butin. Vous la trouverez là. Elle est 
encore tachée de sang. 

— Ah ! monsieur, que vous avez bien fait de 
venir chez moi d'abord!... Si cette pauvre en- 
fant, sans avoir été prévenue... Elle est toujours 
si malheureuse!... Elle vient de me quitter. 

L'officier éprouvait un allégement manifeste, 
Sa courte figure s'allongeait et se détendait. Sa 
jeunesse avait hâte de s'écarter plus encore de 
cet objet funèbre, qui reposait maintenant à 
côté de la lettre. Il ajouta quelques mots, qui 
devaient être transmis à madame Ledoël, de la 
part d'un ancien chef du capitaine, répondit à 
deux ou trois questions, et se retira. 

Le papier noir était déjà développé, les 
doigts fiévreux de mademoiselle Valentine en- 
levaient déjà le couvercle de la petite boîte de 
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bois, et le mince anneau d'or apparaissait, dans 
ce diminutif de cercueil, avec la tache de sang, 
qui courait autour comme un brin de lierre 
caduc. Elle eut envie de baiser cette relique 
d'un neveu très aimé, d'un enfant qu'elle avait 
élevé avec l'aide de Guillaumine, la vieille 
femme de chambre. Un scrupule l'arrêta. « Le 
premier baiser, pensa-t-elle, c'est la petite qui 
doit le donner; c'est son droit; c'est son bien. » 
Elle contemplait l'objet avec une douleur si vive, 
que très vite elle ne distingua plus rien. Elle 
comprit qu'elle allait pleurer, roula prompte- 
ment la boîte dans le papier, hésita un instant, 
et dit : 

— Elle me reprocherait de ne pas l'avoir 
avertie dès ce soir. Je monte. 

Mademoiselle Valentine monta les deux étages, 
portant la boîte noire sur l'enveloppe blanche, 
religieusement. Elle avait la clé de l'apparte- 
ment. Elle ouvrit la porte. -Au bruit, une do- 
mestique accourut dans le vestibule, et, l'arrê- 
tant d'un geste : 

— Non, je vous en prie, mademoiselle, pas 
ce soir. Madame m'a donné l'ordre... 

C'était Guillaumine, à la démarche habituel- 
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lement traînante, au visage las et enflé, aux 
cheveux déteints et rares, Guillaumine aux 
yeux encore inquiets, comme au temps où elle 
élevait, dans la joie, le petit Jean Ledoël. « Je 
ne veux pas que tu me quittes, avait dit Jean 
Ledoël en se mariant. Tu fais partie de ma 
maison et de ma dot. » Elle était venue. Elle 
était restée après la mort du maître qu'elle 
aimait. Elle accourait maintenant, effarée,, 
pour faire respecter la consigne. 

— N'entrez pas, mademoiselle, c'est impos- 
sible... 

Puis, remarquant le visage altéré de made- 
moiselle Valentine : 

— Mademoiselle, est-ce qu'il y a un malheur 
dans la famille? 

A voix basse, dans la demi-clarté du vesti- 
bule, mademoiselle Valentine expliqua ce* 
qu'elle venait faire. Et à mesure qu'elle parlait, 
l'agitation, l'embarras, l'angoisse de Guillau- 
mine s'avivaient. 

— Vous ne le ferez pas!... Redescendez!.. 
Pas ce soir, surtout pas ce soir!... Demain, 
matin... 

— Laisse-moi! dit mademoiselle Valentine, 
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en l'écartant. Il faut que je la voie. Elle est 
dans sa chambre? 

Une voix navrée murmura : 

— Au salon. 

Mademoiselle Valentine traversa le yestibule, 
tourna le bouton de cuivre : 

— C'est moi, chérie, ne t'effraie pas! 

Un cri lui répondit. Elle se recula. Par l'entre- 
bâillement de la porte, elle avait vu madame 
Ledoël, assise sur le canapé; elle avait vu, assis 
près de sa nièce, sur le tabouret de piano, un 
homme jeune, qui s'était levé lestement. Elle 
n'eut pas le temps de se remettre. Elle enten- 
dit le rire de la vie heureuse, celui qui ne son- 
nait plus, depuis dix-huit mois, dans sa mai- 
son. Deux bras tendres l'attirèrent. Elle se 
sentit pressée contre la poitrine de la jeune 
femme, et au milieu des baisers, des soupirs, 
des rires étouffés et des larmes, des mots lui 
arrivaient : « Oh! pardonnez-moi!... Je suis 
confuse, mais je suis si heureuse!... Je voulais 
tout vous dire demain matin... Ce n'est que la 
troisième fois que nous nous voyons ici, je 
vous l'assure, je vous le jure... Quand vous le 
connaîtrez, vous comprendrez... Je ne croyais 
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pas que ce serait si prompt... Nous sommes 
presque fiancés, presque... Voulez-vous me 
permettre de ne pas le renvoyer encore? Je 
lui ferais tant de peine!... Attendez-moi dans 
ma chambre, là, le temps de dire oui. » 

Madame Ledoël s'écarta, pour laissera made- 
moiselle Valentine la liberté de répondre. 

— Qu'est-ce que vous avez dans la main? 
demanda-t-elle. Vous m'apportiez une lettre? 

— Rien, ma chérie, le courrier de ce soir; 
ce n'est pas pressé. 

La jeune femme crut comprendre qu'elle 
était pardonnée. Elle rentra dans le salon. Ma- 
demoiselle Valentine retrouva, dans le couloir, 
la vieille domestique qui venait aux nou- 
velles. 

— Tiens, fit-elle, en lui remettant la petite 
boîte noire, touche-la de tes mains! C'est moi 
qui vais la garder; c'est l'alliance, l'ancienne. 
Je la rendrai demain... ou plus tard. Tu penses 
comme moi, n'est-ce pas?... Nous serons les 
fidèles, toutes les deux, nous serons celles qui 
prient sans lassitude, et qui ne changent pas de 
regret. 

Et comme elle ne recevait pas de réponse, 
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toute Tâme de Guillaumine étant penchée sur 
la relique : 

— Vois-tu, reprit-elle, ma pauvre Guillau- 
mine, les vraies veuves n'ont pas toutes été 
mariées. 



XV 



LES ETRENNES 



— Mesdemoiselles Caille, pouvez-vous me- 
rendre un service? C'est pressé : il s'agit de 
transformer les manches de mon corsage? 

— Il n'est pas trop de Paris? Pas trop com- 
pliqué? 

— Prenez quand même : adroites comme 
vous l'êtes, vous vous en tirerez toujours. 

Nous voici parties, elles et moi, dans une 
conversation qui eût mis les voisines aux écou- 
tes, si mesdemoiselles Caille avaient de pro- 
ches voisines. Mais tout le monde sait qu'elles 
habitent la dernière maison du bourg, et que 
celle-ci, bâtie en profondeur, ayant sa porte 
ouverte sur la route, ouvre sa fenêtre de gauche 
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sur un champ, celle de droite sur un jardinet. 
Personne ne nous écoutait, non, pas même la 
vieille mère dont le battoir, près du puits, son- 
nait en mesure, bruit sourd et familier, que 
l'écho renvoie en dormant. Les deux sœurs, — 
on continue, par habitude, de les appeler mes- 
demoiselles, bien que l'aînée soit mariée, — 
mademoiselle Marie qui passe un peu la tren- 
taine, mademoiselle Joséphine qui la suit de 
près, étaient assises au milieu de la salle carre- 
lée et nue qui leur sert d'atelier. L'ouvrage 
pressait. Elles n'avaient pas cessé de travailler, 
mais elles s'interrompaient de coudre, et se 
redressaient, tantôt l'une, tantôt l'autre, quel- 
quefois pour se reposer, quelquefois pour sou- 
rire, quelquefois pour me regarder, par poli- 
tesse, en me répondant, moi qui étais debout, 
le long des vitres de la fenêtre. Je voyais 
alors leurs yeux jeunes, leurs paupières plissées 
par le jour, et l'ample mouvement de leur 
poitrine qui s'ouvrait, s'emplissait d'air et fré- 
missait toute. Je ne sais plus de quoi nous par- 
lions; les mots, souvent, n'ont qu'un sens de 
caresse, et disent simplement : « Nous ne som- 
mes qu'un bavardage d'amitié, rien de plus; on 
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est bien ici. » Elles le comprenaient, mesde- 
moiselles Caille, si nettement qu'après dix mi- 
nutes, l'aînée devint sérieuse tout à coup, baissa 
la voix, et soupira : 

— Mademoiselle, je n'osais pas, la dernière 
fois que vous êtes venue; mais j'ose à présent : 
j'ai un gros ennui. 

— Moi aussi, fît la seconde, et c'est le même. 
J'eus un doute, je l'avoue, et ce début de 

confidence m'en rappela d'autres, lamentables; 
mais je me trompais; je le vis presque aussi- 
tôt : elles n'avaient pas baissé les yeux. 

— C'est par rapport aux Mystères de la 
grande vie, dit l'aînée. 

— Moi, par rapport aux Joyeuses Amours, 
dit Joséphine. 

— Soixante-dix-sept livraisons, Mademoi- 
selle ! 

— Moi, mademoiselle, soixante-neuf! Et elles 
sont toujours doubles! 

Elles reprirent ensemble : 

— Croyez-vous! Des pauvres couturières 
comme nous! Ah! nous en avons fait, une sot- 
tise? 

J'interrogeai; mesdemoiselles Caille m'appri- 
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rent quelles avaient souscrit à deux ouvrages 
illustrés « par les meilleurs maîtres »,'et que 
faisait paraître « la plus grande librairie du 
monde », à Paris. C'étaient les Mystères de la 
grande vie, et les Joyeuses Amours, deux 
romans qu'elles avaient choisis, dans une longue 
liste des chefs-d'œuvre à l'usage des pauvres. 
La grande vie avait plu à l'aînée; les amours, 
avec l'épithète de « joyeuses », avaient plu à la 
seconde, qu'un ouvrier du pays courtisait en ce 
moment. Une livraison par semaine, une 
livraison à soixante-quinze centimes, la charge 
n'était pas lourde. On rirait bien pour ce prix-là, 
on aurait la lecture, les images, et le rêve qui 
tient ensuite compagnie. Pouvait-on résister? 

— Et puis, mademoiselle, ajouta Marie, il y 
avait une dame, qui était venue exprès de Paris, 
pour nous faire signer; elle est restée plus d'une 
heure chez nous ; elle était si bien habillée, et 
elle parlait tant et si vite, que nous ne savions 
dire que comme elle, ma sœur et moi. Elle 
nous a promis des primes. 

— A moi une glace, dit Joséphine. 

— A moi une étagère, dit Marie. Seulement, 
la prime n'est livrée qu'après la cinquantième 
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livraison, et encore il faut, pour la recevoir, 
envoyer vingt francs de supplément.... Ah! 
mademoiselle, comme j'y renoncerais, à la 
prime, si je pouvais me désabonner!... Ce n'est 
pas gai pour moi d'entrer en ménage avec un 
franc cinquante de dettes par semaine. Je ne 
1 ai pas encore avoué à mon futur. 

— Ni moi à mon mari, mademoiselle. De- 
puis que je lis les Mystères de la grande vie, 
quand il me demande des comptes, je suis obli- 
gée d'inventer des blagues. J'aimerais mieux 
pas. Si vous pouviez nous tirer d'affaire, ma 
sœur et moi! 

Nous fîmes des comptes, penchées toutes 
trois au-dessus de la table, dans le tiroir de la- 
quelle elles serraient les livraisons c< doubles », 
les prospectus de la plus grande librairie du 
monde et les engagements, hélas! doubles 
aussi et dûment signés. Chacune avait déjà 
versé cinquante-quatre francs. Mais ce n'était 
pas la moitié de la somme promise. Pour les 
Mystères et leur prime, Marie devait 135 fr. 50, 
et Joséphine, pour les Joyeuses Amours, devait 
123 fr. 50. Elles connaissaient les chiffres; mais 
quand elles les revirent» écrits de ma main sur 
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une feuille de papier d'emballage, elles se 
mirent à pleurer. Je m'attendris par contagion, 
et je sortis, mécontente de moi-mêmt, n'ayant 
pu trouver le remède, ou la formule d'espoir, 
l'ordonnance qu'on me demandait. 

Rentrée chez moi, je m'interrogeai. Que fal- 
lait-il faire? Porter plainte au procureur de la 
République, dénoncer ce commerce dont toute 
la campagne est victime? Mais toutes les pré- 
cautions étaient prises, les pièces régulières, 
les légalités constantes. Fallait-il au moins 
réclamer avec indignation, essayer d'intimider, 
dire à l'entrepreneur ce que je pensais de ses 
feuilletons populaires à cent francs l'exemplaire, 
de son texte, de ses gravures sur bois, de ses 
primes? Je n'aurais fait qu'enrichir sa collec- 
tion d'autographes. Tout lui avait été dit, et 
Marie, et Joséphine avaient déjà dépensé six 
timbres et six fois exprimé leurs sentiments, 
dans un langage d'une clarté qu'aucun orne- 
ment ne diminuait. J'allais céder à ce mouve- 
ment, lorsqu'un souvenir me revint à l'esprit, 
un mot, la devise d'un avoué de la Seine, qui 
disait : « La dernière ressource contre un adver- 
saire, c'est de faire un éloquent appel à la qua- 
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iité qui lui manque le plus. La difficulté est 
dans le choix. » Quelle vertu invoquerais-je? 
Un moment je fus perplexe. J'écartai la justice, 
à cause des images que le mot peut évoquer; 
j'écartai l'honneur, comme un peu vague, et je 
me décidai pour la sensibilité. Je m'adressai au 
bon cœur de la plus grande librairie du monde, 
en la personne de son gérant. Je peignis la 
pauvreté de mes clientes, leur regret d'avoir 
signé, leur désir de ne plus recevoir la publi- 
cation de grand luxe, leur confiance et la 
mienne dans l'équité de la maison. J'ajoutai 
un timbre pour la réponse, j'écrivis en belle 
ronde le nom du château de ma sœur, et je mis 
la lettre à la poste. 

Les maisons les plus exactes ne répondent 
pas par retour de courrier, quand c'est un ser- 
vice qu'on leur demande. La plus grande librai- 
rie du monde me fit attendre trois semaines 

Un matin, à la fin de décembre, le facteur 
m'apporta, enfermées dans une enveloppe de 
papier bulle, cinq lignes de belle écriture si- 
gnées d'un nom illisible. 

Je sautai de joie après les avoir lues, et vite 
je repris le chemin du bourg. En montant parmi 
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les guérets, je sentais combien la jeunesse et la 
joie sont une même chose. J'allais sans m'es- 
souffler, et je voyais le bleu à travers les nua- 
ges. Le carré de papier que j'avais glissé dans 
mon corsage me tenait chaud. Il me semblait 
que j'étais encore toute petite, et que je portais 
dans mes bras les étrennes d'une de mes 
sœurs : « Tiens, regarde, voilà ce qu'on m'a 
donné pour toi ! » Les trois saules du village 
beauceron luisaient comme des aigrettes. Les 
femmes que je rencontrai dans les chemins 
sourirent l'une après l'autre, comme si elles 
devinaient. Une puissance créatrice était en 
moi, et renouvelait le monde devant mes yeux. 

Quand j'entrai dans la maison de mesdemoi- 
selles Caille, Marie, chaussée de sabots et les 
jupes retroussées, lavait le carreau de l'atelier. 

— Appelez votre sœur, lui dis-je. J'ai une 
réponse. 

Comme j'avais pris une physionomie grave, 
Marie crut que la réponse était mauvaise. Elle 
fit cinq ou six pas, lentement, levant son balai 
en mesure, comme une canne, et, s'arrêtant sur 
le seuil de la chambre voisine, elle appela sa 
sœur, d'un brusque geste de la tête rapprochée 
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de l'épaule. Joséphine apparut aussitôt, s'ap- 
puya sur elle, dans l'encadrement de la porte, 
m'aperçut, comprit, et devint toute sérieuse à 
son tour. 

J'avais tiré la lettre de l'enveloppe. Je com- 
mençai de lire : 

« Mademoiselle, en possession de votre hono- 
rée du 5 courant, nous vous ferons observer 
que les abonnements ne comportent aucune 
clause de résiliation... » 

Les visages s'assombrirent. Je continuai : 

« Néanmoins, prenant en considération les 
raisons que vous nous exposez, de notre plein 
gré, nous consentons à délier de leurs engage- 
ments mesdemoiselles Caille. » 

J'entendis un cri : « Eh! la mère? » Mais je 
ne sais pas qui l'avait jeté : mes couturières, 
d'un même élan, avaient couru à moi, et, 
comme si j'étais devenue, du coup, la sœur 
aînée, m'embrassaient, s'exclamaient, m'inter- 
rogeaient, se disputaient la lettre : c< C'est-il 
possible?... On ne doit plus rien?... Oh! made- 
moiselle, que je suis contente!... Moi, à cause 
de mon mari!... Et moi à cause de mon 
futur!... » 
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Ce fut une petite minute parfaitement inco- 
hérente et fraternelle. 

L'arrivée de la vieille mère y mit fin. La 
mère Caille, menue, ridée, essuyant, par habi- 
tude de laveuse, ses mains à son tablier, disait, 
du bout de la salle : 

— Je savais bien qu'il y aurait du bonheur 
aujourd'hui. Ça ne pouvait pas manquer. Te 
rappelles-tu, Marie, que tu n'as pas pu dormir 
de toute la nuit? A quoi pensais- tu? 

— A rien. 

— C'était ça qui venait. Et toi, Joséphine, 
quand tu es sortie dans le jardin, ce matin, 
est-ce vrai qu'il y avait plus de dix oiseaux sur 
les fagots : ils te voyaient, ils te suivaient, ils 
ne te quittaient pas? 

Mais la petite, qui ne voulait pas paraître 
superstitieuse, et qui a de l'esprit, répondit en 
me regardant : 

— C'est encore la plus jolie prime, de ne 
plus rien devoir du tout! 



XVI 



UN CELIBATAIRE 

Parmi les vieux garçons que j'ai connus, je 
n'ai guère trouvé ce que j'ai rencontré chez 
tant de vieilles filles : la vocation. Le célibat, 
pour eux, est moins un état paisible qu'une 
aventure qui se prolonge ou une révolte qui 
s'affirme. Il y a du schisme dans leur cas; il y 
a en eux de l'insoumis, non pas aux femmes, 
grand Dieu ! mais à une loi qui n'admet, chez 
les hommes, d'exceptions heureuses que les 
exceptions saintes. Ils prétendent le contraire, 
mais leur humeur trahit leur erreur. 

Quand j'étais toute jeune, et que je voyageais, 
avec mes parents, tantôt en Bretagne, tantôt 
en Vendée, campagnes où les fermes sont des 
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îles dans la culture immense et des cités gou- 
vernées par un chef, bien des fois j'ai aperçu, 
à côté du maître, des hommes de quarante ou 
cinquante ans, liant ou déliant des bœufs, tenant 
la charrue, ou chargés d'aller vendre au marché 
une poulinière et son poulain. Ils mettaient 
au travail un soin plus minutieux que les 
valets de ferme n'en apportent d'habitude. Ils 
saluaient comme des gens qui sont de la mai- 
son, et qui reçoivent. Je m'informais. C'étaient 
des fils aînés, ou des frères, qui ne s'étaient 
pas mariés, volontairement, pour que la mé- 
tairie ne tombât pas en des mains mercenaires, 
et qu'elle eût son compte de bons tâcherons, 
tous proches parents, avec un seul ménage au 
pouvoir, et une seule femme pour gouverner 
la marmite, la volaille, les armoires et la table. 
On les disait, en général, un peu sombres, mais 
de mœurs honorables, très économes, plus 
braconniers que les gardes eux-mêmes, et 
adroits comme ceux qui n'ont pas de souci, 
qu'il s'agît de réparer le timon d'une charrette, 
de tresser des paniers, de gauler les noix à la 
fine pointe de l'arbre, ou de siffler, en mar- 
chant à la tête des bœufs. Ils faisaient partie 
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d'un ensemble, et (Tun chef-d'œuvre, en vérité, 
plus beau que les plus belles œuvres d'art : la 
famille paysanne dans les pays croyants. 

Les hommes du monde qui ne se marient pas 
ont un rôle moins défini. La famille pater- 
nelle les retient rarement, et ne leur offre guère 
qu'un abri « sans obligation ni sanction », 
diraient les philosophes. On les accepte, on les 
tolère, le vrai mot serait : on les souffre. Ils 
peuvent se créer des devoirs, ils n'en ont 
point, et chacun sait que ce sont là des créa- 
tions de peu d'importance et de peu de durée. 
Le rôle d'Antigone est un rôle de femme. Celui 
de père nourricier et de protecteur d'orphelins 
est rempli, le plus souvent, par des gens déjà 
chargés de famille. C'est le mariage qui adopte, 
ou la virginité. 

M. Lionel, mon voisin dans la Beauce, n'a 
adopté personne. Je le connais depuis l'enfance, 
et il m'a même tutoyée jusqu'à l'âge où j'ai 
commencé à porter des jupes longues. Nous 
somme restés très bons amis, il ne manque 
jamais l'occasion de me l'affirmer. Il a dix ans 
de plus que moi, ce qui lui donnerait droit 
aux cheveux gris. Il a préféré une généreuse 



168 MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE 

calvitie avec couronne basse et presque noire. 
Il a de nobles traits droits, les yeux profonds, 
la barbe en rectangle long, comme un prince 
assyrien, et la taille assez mince encore pour 
que les très vieilles dames puissent murmurer, 
quand il s'assied devant un piano : « Ce jeune 
homme joue avec une passion! Ne trouvez- 
vous pas? » Son existence a fait envie à bien des 
gens, à lui-même d'abord, puisqu'il a été maître 
de la modeler à sa fantaisie. Pendant quinze ans, 
pas un chasseur ne s'est amusé autant que lui : 
il n'invitait personne, sous prétexte que sa 
chasse était trop modeste, mais lui, on l'invi- 
tait partout, parce qu'il était jeune, bon cava- 
lier, bon tireur, d'une gaieté égale avant et 
après le dîner, par temps de neige et par petite 
rosée. Ses compagnons le tenaient pour artiste, 
parce qu'il était capable d'illustrer un menu, 
et pour savant à cause des allusions qu'il fai- 
sait quelquefois à la littérature classique. Je 
dois ajouter, pour ne pas être injuste, que 
M. Lionel rachetait en partie l'inutilité de sa vie 
par la facilité de son humeur. Les paysan» 
l'abordaient volontiers, le chargeaient de leurs 
commissions pour Paris, comme s'il avait été 
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leur député, et souvent même, croyant à la 
licence en droit, que le châtelain avait con- 
quise pacifiquement, lui demandaient conseil. 
Il donnait le conseil avec aplomb et l'aumône 
avec modestie. Ce fut la période triomphante. 
Toutes les marieuses l'inscrivaient sur leurs 
listes. « Ah! j'en ai eu des entrevues, me 
disait-il, de toutes les sortes, des préparées, 
des improvisées, des embarrassées, des 
allègres, des impétueuses. J'ai assisté à un 
défilé de jeunes beautés et de jeunes dots, si 
long et si varié, que seul le palmier majeur des 
messes de mariage peut se vanter d'en avoir 
vu autant. Mais il entend des oui, le palmier 
et, pour moi, tout finissait par non. » M. Lionel 
reprenait avec fatuité : « Le non que j'étais 
seul à dire. » Il ne se vantait pas, et je crois 
qu'à cette époque, entre la vingt-cinquième et 
la quarantième année, s'il ne fit pas ce qu'on 
appelle un grand mariage, c'est qu'une parfaite 
légèreté d'esprit l'en sauva. 

L'âge est venu, comme il vient toujours, 
sournoisement, vieux maître de jiu-jitsu, frap- 
pant à la tempe qui blanchit, à la poitrine qui 
souffle, à l'orteil qui enfle. Le beau Lionel a 

10 
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senti qu'il était mûr, et, en même temps, 
l'invincible timidité l'a saisi. Lui, qui sautait, à 
la chasse, tous les obstacles, il a commencé, 
quand on ne le voyait pas, à tourner les 
barrières et à grimper les talus. Lui qui avait 
refusé tant de fois « d'étudier », comme on le 
lui demandait, un projet de mariage, il accueil- 
lait, « en principe », les propositions, de plus 
en plus rares, qui lui étaient faites, et se perdait 
si bien, au milieu des objections, des supplé- 
ments d'enquêtes et des atermoiements, qu'on 
finissait par lui dire non, avant qu'il eût répondu 
oui. Il avait peur. On racontait, à son sujet, 
des histoires sentimentales, absolument fausses, 
et qu'il laissait courir, comme une explication 
flatteuse de ses hésitations. J'entends encore le 
dialogue de ces deux jeunes femmes, dans un 
salon de la rue de Monceau. M. Lionel venait 
de chanter, de sa profonde voix, des mélodies 
hongroises dont il conserve, avec un soin 
jaloux, le monopole. 

— Délicieux! Il a dû inspirer de grandes 
passions? 

— Oui, et il ne s'est pas marié. 

— Un chagrin? 



UN CE LIRA TAIRE !7i 

— Oui. 

— Une femme du monde, j'en suis sûre? 

— Oui. 

— Il est riche? 

— Très. 

A ce moment M. Lionel, très applaudi, se 
leva et dit négligemment : c< Nous les accom- 
pagnons quelquefois à deux pianos, alors c'est 
une merveille. » L'une des dames — je le vis 
au mouvement de ses lèvres — fut sur le point 
de demander : « Qui est ce second piano? » 
Elle se contenta de murmurer, assez haut pour 
être entendue, assez bas pour avoir l'air de 
faire une confidence : 

— Que c'est beau de se sacrifier ainsi à une 
passion malheureuse! 

Or, je le connaissais bien, le second 
piano, c'était moi! Nous avions essayé, un 
mois plus tôt, de jouer l'accompagnement, 
lui sur une épinette et moi sur un piano, 
qu'abrite, à la campagne, le grand salon de ma 
sœur. 

La seconde période est close depuis quelques 
années. Il est infiniment probable, désormais, 
que mon voisin mourra, comme moi, céliba- 
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taire. Mais pourquoi dit-il tant de mal du 
mariage, n'en ayant pas souffert? Il chasse 
moins ; il habite plus longtemps Paris ; on l'in- 
vite autant que jamais; il est l'homme autour 
duquel les hommes aiment à se grouper, et qui 
raconte à demi-voix, dans un angle, la vie 
anecdotique de toute personne présente. Il dit 
tout, histoire et légende, légende surtout, sans 
marquer la différence : il n'est pas de l'Ecole 
des Chartes. Les gens qu'il a amusés s'en vont 
disant : « Ce Lionel est méchant. » Je suis 
sûre du contraire. C'est un homme qui a des 
regrets et qui se venge, sur les gens mariés, de 
l'erreur qu'il a librement commise en ne fai- 
sant pas comme eux. 

Sa plus vive manie est de ne pouvoir souf- 
frir qu'on cite devant lui un ménage heureux. 
Un veuf heureux? oui assurément; un heu- 
reux célibataire? peut-être; un heureux époux? 
allons donc! Cela ne doit pas être. « Je ne l'ai 
jamais vu », conclut M. Lionel. Il est résolu à 
ne point le voir. 

Récemment, son chauffeur l'avait conduit à 
la mairie du village; — M. Lionel n'est pas 
conseiller municipal, et se contente de la qua- 
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lité de contribuable le plus imposé de la com- 
mune; — il attendait c< le patron »; il était 
assis moelleusement, protégé du vent par le toit 
de l'automobile, par la casquette russe d'uni- 
forme, par la peau de chèvre grise dont un 
petit soleil mêlé de brume lustrait le poil 
soyeux, et son visage tout jeune, tout rose et 
rond comme un hortensia, cherchait d'une 
fenêtre à l'autre, autour de la place, quelque 
objet qui pût occuper la pensée d'un chauffeur. 
Il le trouva. Tout de suite après l'école des 
garçons, à l'angle de la place, il y avait une 
maison basse, une grande fenêtre, un vase de 
verre avec un oignon de jacinthe surmonté de 
cinq baguettes vertes, et au-dessus de cette 
promesse de fleur, la tête et les épaules d'une 
femme qui lisait. Elle s'interrompait de lire, 
quelquefois, et elle regardait, elle aussi, son- 
geant que l'heure était douce, et que rien n'est 
plus curieux, dans un bourg où rien ne remue, 
qu'une automobile arrêtée. 

Quand M. Lionel sortit de la mairie, vingt 
minutes plus tard, il aperçut le chauffeur qui 
causait avec l'institutrice adjointe. 

— C'est assommant, dit-il, le maire n'aura 

10. 
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que ce soir le rapport de l'agent-voyer : il va 
falloir revenir! 

Il revint avant le coucher du soleil. Il 
faisait encore blond, sur la place de l'Eglise, à 
cause du sable, à cause du ciel, à cause des 
blés peut-être, qui laissent, dans les pierres 
des maisons de la Beauce, un peu de poussière 
de paille. La liseuse était à la même fenêtre. 
Elle était seule. Le matin, elle avait dit à la 
directrice, — qui ressemble au portrait de la 
femme de Rubens, moins le chapeau, bien 
entendu : 

— Mademoiselle Clémentine, vous êtes beau- 
coup plus jolie que moi. S'il vous voit, il ne 
m'aimera pas. Ne vous montrez pas, quand il 
reviendra ! 

Mademoiselle Clémentine n'est pas seule- 
ment une jolie personne : elle a compris, elle a 
fait ce que lui demandait l'adjointe. L'une se 
montrant, l'autre se cachant, il arriva, comme 
vous le supposez, que le chauffeur devint amou- 
reux. 

Quand il annonça son prochain mariage, 
hier même, à M. Lionel, il comptait que celui- 
ci augmenterait les c< honoraires » de son 
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chauffeur, car un chauffeur qui se range aug- 
mente nos chances de durée. Point du tout. 
M. Lionel s'est mis à rire, de son mauvais rire 
méprisant. 

— Mon pauvre garçon, a-t-il dit, je n'ai pas 
l'habitude d'encourager les sottises : il n'y avait 
qu'une jolie femme à l'école, et vous épousez 
l'autre. 

Il fut de mauvaise humeur tout le lendemain. 
Lui-même, il vient de me l'avouer. Que lui 
importait cependant? Et ce dernier trait m'a 
prouvé plus sûrement encore que, jeune, mûr, 
ou déjà vieux, mon voisin célibataire n'a 
jamais eu la vocation. 



XVII 



MADAME CANTEREINE 



On admire certaines mains, et j'en sais 
d'admirables. Il y en a aussi d'émouvantes. Ce 
ne sont ni les plus blanches, ni les plus fines; 
elles ont pris de la peine, elles ont bercé, cousu, 
ravaudé, tricoté, orné des formes de chapeaux, 
réparé des culottes et des casquettes de petits 
garçons, elles ont fait ce qu'il fallait faire à 
chaque moment des journées longues, et elles 
en ont gardé des rides et des piqûres. Ce sont 
des mains qu'on ne baise pas, mais qui auraient 
le droit de bénir. 

Madame Cantereine n'était jamais revenue à 
Paris, depuis le temps où, toute jeune et 
paraît-il jolie, elle faisait son voyage de noces 
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avec M. Cantereine. Que de jours écoulés, que 
d'épreuves subies ou redoutées! Elle était 
veuve quand je l'ai connue; elle habitait tout 
près de la cathédrale d'Orléans; elle avait 
quatre enfants, — un cinquième était mort en 
bas âge, — et elle disait : « Sur les quatre qui 
me restent, je n'en ai qu'un qui soit tiré 
d'affaire, mais j'aimerais mieux qu'il fût encore 
petit, et à ma charge. » Madame Cantereine 
appartenait à cette légion de Françaises qui 
sont des mères passionnées, toujours inquiètes 
des corps, des âmes, des avenirs lointains, des 
examens prochains, de ce qu'elles peuvent voir 
ou prévoir, de la part grandissante de l'inconnu 
dans la vie de l'enfant. Elles s'étonnent, elles 
se troublent de ne plus savoir tout. Il n'y avait 
point de haie, autrefois, sur l'héritage, et en 
voilà une qui pousse, et qui fleurit peut-être, 
mais qui divise tout de même, et qui cache 
tant de choses, et de plus en plus! 

On vivait quatre, à Orléans, sur le produit 
d'une petite ferme, payeuse irrégulière, à quoi 
s'ajoutait une pension, que madame Cantereine 
recevait de l'État, en qualité de veuve d'offi- 
cier. L'aîné des fils, Claude, secrétaire chez un 
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agréé, à Paris, avait cessé depuis dix-huit 
mois de compter au passif du budget maternel. 
Sa mère parlait de lui avec une complaisance 
où il entrait de la reconnaissance, car « il se 
suffisait » ; de la fierté, car il réussissait, et un 
désir déjà vif de le marier, car il venait d'avoir 
vingt-quatre ans. Madame Cantereine était 
d'avis que les hommes doivent se marier 
jeunes. « Croiriez-vous, disait-elle, que c'est 
lui, à présent, qui m'envoie des étrennes? Il ne 
me demande plus jamais rien. » 

Le vingtième mois, il demanda quelque 
chose. Il écrivit : « Je vais soutenir ma thèse 
de doctorat, le 19 juin. On est toujours reçu, 
je le serai donc. Maman, il faut que vous soyez 
là, non pour m'entendre discuter sur le privi- 
lège du vendeur, mais pour vous réjouir avec 
moi, quand j'aurai conquis le titre de docteur 
et le droit de porter l'épitoge rouge à trois 
rangs d'hermine fausse. Je vous emmène, le 
soir, au théâtre ! » 

Madame Cantereine protesta, pour ne pas 
perdre sa réputation de personne raisonnable, 
mais dès le premier moment, au fond de son 
cœur, elle avait accepté. Elle irait. Le projet se 
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réalisa. Paris, qui ne s'étonne pas pour si peu, 
vit passer une petite dame de plus, tout en 
noir, marchant menu, intimidée et rajeunie par 
le bruit, par la foule, par le perpétuel « excite- 
ment » de la rue, et causant sans s'arrêter (si 
ce n'est pour laisser courir les automobiles) 
avec un grand jeune homme qui faisait un seul 
pas tandis qu'elle en faisait deux. Elle avait 
juré qu'elle visiterait les principaux monu- 
ments, et spécialement les musées, en souvenir 
de deux promenades qu'elle avait faites dans 
les galeries du Louvre, vingt-six ans plus tôt, 
au bras du lieutenant Cantereine : elle visita 
en réalité le Bon Marché, — une promesse à 
ses enfants d'Orléans, — et Notre-Dame-des- 
Victoires. Le soir, elle se laissa mener au 
théâtre. 

Quel théâtre avait choisi Claude? Quelle 
pièce? Je l'ignore, et peu importe. Je sais seu- 
lement que la salle n'était pas celle de la 
Comédie-Française, et que la pièce n'avait rien 
à voir avec le répertoire. Dans une loge de 
côté, où ils étaient seuls, Claude et sa mère 
continuaient la conversation de l'après-midi. 
Madame Cantereine avait orné d'un piquet de 
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fleurs violettes sa meilleure capote noire, et 
tiré de l'écrin la broche composée d'une petite 
perle avec beaucoup d'or autour. Elle s'était 
assi&e à droite de son fils, dans la lumière, et 
elle suivait le jeu des acteurs, elle riait même 
assez souvent, d'un rire discret comme toute 
sa personne et toute sa vie, mais le principe de 
sa joie, vous le devinez, c'était la présence de 
ce jeune homme blond, un peu pâle encore, 
comme il convient de l'être après une longue 
argumentation, ou plutôt c'était l'image de 
l'enfant plus jeune, de celui qu'elle avait guéri, 
à force de soins et de veilles, jadis, d'au moins 
deux maladies mortelles, avec lequel elle avait 
commencé le latin et le grec, et qu'elle avait 
protégé, avec un amour si opiniâtre et si 
subtil, contre le danger des camaraderies mau- 
vaises et des lectures inavouées. Elle était 
comme toutes les mères, et comme beaucoup 
de ceux qui vieillissent : la jeunesse était sans 
âge devant elle. Elle demandait à Claude : 
« Dis-moi, mon petit, tu ne vas pas être trop 
fatigué, ce soir? C'est tard, minuit. Demain 
matin, j'écrirai un mot à ton agréé... » Elle 
aurait écrit, si Claude l'avait voulu, comme elle* 
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l'avait fait si souvent autrefois, quand elle 
disait : « Monsieur le professeur, l'élève Cante- 
reine ne pourra pas assister, ce matin, à votre 
classe... » 

Le deuxième acte allait finir; Claude et sa 
mère étaient appuyés et penchés sur le devant 
de la loge, tout près l'un de l'autre. L'actrice 
qui jouait le principal rôle, — une très jolie 
femme que madame Cantereine trouvait même 
trop jolie, — déclara qu'elle allait se déshabiller. 
Elle se retira, en effet, au fond de la scène, à 
gauche, où était un lit à colonnes, dégrafa son 
corsage, et en deux temps, bras gauche d'abord, 
bras droit ensuite, l'enleva. Elle commença 
aussitôt à déboutonner son cache-corset. A ce 
moment, madame Cantereine poussa un petit 
cri, et Claude, le nouveau docteur, son Claude 
de vingt-quatre ans, sentit une main frémis- 
sante qui se posait sur ses yeux, et qui les 
fermait. Cela ne dura qu'une seconde, ce ne fut 
qu'un geste d'amour maternel. Claude n'essaya 
pas d'écarter la chère main. Il attendit qu'elle 
se retirât d'elle-même, puis, quand il la vit 
s'écarter, pendant que la mère s'excusait en 
riant : « Pardon, mon petit, cela a été plus fort 

il 



182 MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE 

que moi », il la saisit cette main amie, il l'attira 
sur ses lèvres, et, sans se soucier des regards 
ni des sourires, la baisa, et dit : « C'est délicieux 
de vous avoir pour maman! » 

Je pensais à cette histoire, en visitant, voilà 
quelques semaines, une exposition de peinture 
où figuraient exclusivement des œuvres de 
femmes. On m'avait assuré que madame Cante- 
reine exposait. Pourquoi n'aurait-elle pas, elle 
aussi, fait un peu d'aquarelle? Veuve, et moins 
que fortunée, pourquoi n'aurait-elle pas essayé 
d'ajouter à ses maigres rentes le produit de la 
vente de quelque œuvre d'art? 

Des professeurs, dans sa jeunesse, avaient dû 
lui apprendre à tenir un pinceau ou à travailler 
le cuir. Je fus sur le point de demander à 
l'un des surveillants : « Où est le tableau de 
madame Cantereine? » et d'ajouter : « Je suis 
certaine qu'elle a un talent de décoratrice. 
Voyez-vous, monsieur, toutes les femmes 
ayant la vocation essentielle de la maternité, 
leur imagination va tout droit à la parure qui 
est la préface ou à la maison qui est le rêve 
dernier; leur esprit s'y complaît; leur finesse 
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s'y emploie; elles ne songent pas beaucoup à 
l'histoire : et comme elles ont raison! » 

Je traversai les galeries du premier étage, 
et je fus ravie d'avoir tant d'arguments à la 
fois pour appuyer ma théorie : de nombreux 
portraits, naturellement, quelques paysages, 
mais que de fleurs, et quel sentiment de la 
fleur! Les vraies serres de la Ville de Paris, les 
voilà! Et je descendis, cherchant toujours 
l'œuvre qu'aurait soignée minutieusement, et 
qu'aurait signée la main maternelle de madame 
Cantereine. Je trouvai bientôt, au rez-de- 
chaussée, les chefs-d'œuvre de cette exposition. 

Une des exposantes avait peint, sur quatre 
feuilles de paravent, un paysage d'un dessin 
médiocre, mais encadré par des géraniums qui 
vivent, et qui respirent; une autre avait com- 
biné les diamants, les pierres fines, avec des 
émaux translucides, et fait des bijoux éclatants 
et simples, des bijoux qui attirent et qui retien- 
nent, même les yeux des hommes, comme cette 
treille dont mon jardinier me disait : « Elle 
avait de si beaux raisins, mademoiselle, que 
tout le monde leur parlait ». Je leur parlai, 
moi aussi, et, continuant ma visite, j'aperçus, 
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tout près de là, des mousselines peintes à 
l'huile, transparentes comme les émaux, et des 
vitrines pleines d'objets en cuir repoussé et 
patiné. 

Assurément, madame Cantereine a choisi cet 
art intime et toujours demi-deuil. Reliures, 
pochettes, boîtes, porte-cartes, ceintures, 
buvards, que de patience, et d'adresse, et de 
tendresse autour d'une idée, qui finit par se 
laisser dompter et par entrer dans la peau d'une 
bête! Ce tabouret a été acheté par l'Etat. Ces 
trois reliures sont vendues... Tiens! celle-ci ne 
l'est pas : elle va l'être. J'ai deviné quelle main 
l'a dessinée. Sur le fond fauve du cuir, elle a 
semé d'eux bouquets d'alises pourpres, tiges 
noueuses qui montent parallèlement, se cour- 
bent, et élargissent leur double grappe au-des- 
sus du titre d'or. La femme qui a créé cette 
merveille avait une âme profonde. Car, pour 
comprendre une fleur, ou des fruits, il n'est 
pas besoin d'une sensibilité aussi délicate. 
Mais, pour faire revivre une poignée de baies, 
pour choisir ce modèle-là, il faut un être doué 
pour le songe et pour la souffrance. Dans 
Farnère-automne, et presque dans l'hiver, 
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malgré le froid, malgré le vent, les baies résis- 
tent, alises, sorbes, cormes, baies de lierre et 
d'églantine, mûres à tête rouge. C'est tout ce 
qui reste de la splendeur de l'été; c'est un peu 
de vie et de couleur qui se défend; c'est une 
petite veilleuse au bout des branches, et qui 
tremble avec elles, mais qui ne s'éteint pas, et 
qui tout à l'heure rallumera l'incendie nouveau. 



XVIII 



LE CONSEIL DU VENDREDI SAINT 



Un matin, voilà six ans, je revenais d'assister 
à l'office du vendredi saint, et comme je de- 
meure assez loin de l'église, j'avais vu se dissé- 
miner peu à peu les fidèles dont, pendant deux 
heures, mes yeux avaient reflété la nuque ou 
le profil connu. J'étais donc seule parmi les 
passants, indifférente au mouvement de la rue, 
anonyme sans doute pour elle, mince dame ou 
vieille fille qui s'appliquait à relever sa robe 
noire. La pluie avait tombé toute la nuit. Il 
ventait furieusement. C'est une tradition popu- 
laire, dans nos pays, que la semaine sainte ne 
va guère sans tempête. Au tournant de ma rue, 
je devinai que j'allais être abordée par un 
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homme qui se tenait au milieu de la chaussée. 
Je le devinai, bien que j'eusse la tête penchée 
et le chapeau en proue dans le vent, parce que 
cet homme, en m'apercevant, s'était arrêté, 
et que je sentais son regard et sa pensée fixés 
sur moi. En effet, quand j'eus fait vingt 
pas en avant, il en fît trois de mon côté, et, 
saluant : 

— Pardon, mademoiselle... Vous me recon- 
naissez? 

— Oui, monsieur, il me semble... le capi- 
taine de Harles, n'est-ce pas? 

Je l'avais vu une fois, au moment de i son 
arrivée au régiment; il m'avait présenté sa 
femme, une très belle femme blonde, dont les 
yeux gris, magnifiques, où vibraient de petites 
algues rousses, cherchèrent tout d'abord les 
miens, et me demandèrent : « Quel éblouisse- 
mentvous causent ma jeunesse, ma beauté, ma 
fortune et ma venue? » puis, sitôt la réponse 
donnée, semblèrent distraits. Depuis lors, 
comme monsieur et madame de Harles étaient 
du monde, et que je n'en suis guère, ils 
n'étaient revenus ni l'un ni l'autre. 

— Je suis chargé pour vous, mademoiselle, 
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d'une commission pressée, délicate... Un cas 
de conscience à résoudre. 

— Mais, monsieur, je ne résous pas les cas 
de conscience, surtout par un temps pareil. Je 
n'ai pas la moindre autorité, pas la... 

Un coup de la bourrasque souleva mon cha- 
peau, déplaça l'épingle de droite, et tira ma 
voilette en biais. 

M. de Harles aurait dû s'excuser de nouveau. 
Il n'y pensa pas. Il demeurait devant moi, 
découvert, les cheveux tordus et ramenés sur 
les tempes par le vent, et son visage, d'ordi- 
naire plein et calme, était sillonné de rides 
qu'un effort de volonté essayait d'effacer, mais 
que l'angoisse, une souffrance plus forte que 
toutes les disciplines et que tous les mensonges, 
ramenait aussitôt et creusait encore plus. 

Je pensai que je pouvais difficilement faire 
entrer M. de Harles dans l'appartement que 
j'habite seule. Mademoiselle Zoé, ma femme de 
chambre, l'eût-elle permis? c'est douteux. 

— Entrons chez l'antiquaire, dis-je en ouvrant 
la porte qui se trouvait là tout proche. Il est de 
mes amis, passablement sourd, et me laisse fure- 
ter dans sa boutique... Bonjour, père Grûnne, 
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c'est moi, qui me réfugie chez vous, et qui 
vous amène un de mes amis. Il est connaisseur. 

— Regardez donc ce que vous voudrez, ma 
chère demoiselle, dit une voix dans la pièce 
voisine. J'ai justement des ivoires que j'ai 
dénichés la semaine passée, une belle occasion. . . 
Dans le coin à droite, oui, c'est cela, vous y 
êtes... Excusez-moi, j'ai mes rhumatismes, et 
je me chauffe. 

Je m'assis rapidement, au fond du magasin, 
dans un fauteuil de vieille tapisserie, et, dans 
l'étroite allée où je m'étais engagée, M. de 
Harles, à deux pas de moi, entre une pile de 
livres reliés en veau et une crédence Louis XY, 
s'arrêta. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je. 

Il passa la main sur son front, et la posa sur 
un des gros livres à tranche pourpre, comme 
s'il prêtait serment. 

— Un de mes amis vient d'avoir une affreuse 
douleur; il me l'a confiée, et vous m'en voyez 
si ému que c'est à peine si je puis en parler 
moi-même. Sa femme l'a trompé ! une femme 
qu'il a gâtée, pour laquelle il s'est à moitié 
ruiné, qui lui faisait mener une existence 

11. 
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absurde, à lui qui n'aimait pas le monde; une 
femme qui était sa grande fierté, et sa folie... 
Il a appris cela tout à coup, sans avoir eu de 
soupçons... Pas d'avertissement... La mort est 
entrée à l'improviste. 

— Est il sûr? 

— Trop sûr! Elle a avoué. 

— Cela vaut mieux. 

— Vous trouvez? 

Pour la seconde fois, il me regarda fixement, 
impérieusement, — l'âpreté de ce regard me 
brûle encore le cœur; — voulant savoir si je 
pensais en effet : « Cela vaut mieux ». 

— Et maintenant, ajouta-t-il, mon ami veut 
savoir que faire. Il y a plusieurs solutions, vous 
comprenez, et il y en a de terribles. Il les a 
toutes dans l'esprit, toutes ensemble, se heurtant, 
se combattant, et ne se détruisant pas. Il est 
comme fou, et ce qu'il veut, ce qu'il exige de 
vous, c'est un conseil. 

— Mais, permettez, monsieur, pourquoi vous 
adressez-vous à moi? Je suis jeune, je ne suis 
pas mariée, je n'ai... 

— Vous avez bien trouvé les ivoires ? demanda 
la voix de l'antiquaire. Ils sont jolis, hein? 
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— Oui, oui, père Grûnne. Je les ai sous la 
main. 

Je me sentais mal à Taise, dans cette sorte de 
confessionnal où je m'étais assise en souriant. 

— Oui, pourquoi moi? répétai-je tout bas. 
Vous avouerez, monsieur, que c'est une étrange 
démarche que celle que vous faites ! 

Un frisson rapide contracta le visage de M. de 
Harles. 

— Elle-même a supplié son mari de s'en 
rapporter à vous. C'est un violent et qui aimait. 
Il a failli la tuer. Vous voyez, je ne vous cache 
rien. Elle s'est jetée à genoux; elle a imploré; 
elle a promis; elle a aussi, comme elles savent 
le faire, accusé son mari. 

— De quoi? 

— De la seule chose, en effet, dont il fût 
coupable : de l'avoir aimée jusqu'à la faiblesse, 
de l'avoir suivie au lieu de la guider, de l'avoir 
mal gardée, en somme. Et, comme il parlait 
alors de la quitter et de partager les enfants, 
elle a dit : « J'accepterai ce qu'il faudra. Je 
vous en supplie seulement, ne me jugez pas 
sans avoir pris le conseil d'un être qui sache ce 
que c'est que la pitié! — Qui? une de vos 
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amies? — Jamais! Elles me détestent! » Elle 
cherchait un nom désespérément. Comment 
a-t-elle pensé à vous? Je ne sais. Elle vous a 
désignée. Et ce que vous direz, elle attend que 
je le lui rapporte : décidez donc! 

11 attendait, lui surtout, et je ne crois pas 
que l'angoisse de l'autre fût aussi poignante. 
Sur la table, à côté de moi, pendant qu'il parlait, 
j'avais pris un des ivoires de l'antiquaire. 
C'était un crucifix ancien, d'un art médiocre, 
mais la réponse était en lui. Je ne l'élevai pas, 
je le tins seulement dans ma main ouverte, et 
je dis : 

— C'est aujourd'hui le vendredi saint, mon- 
sieur : vous n'avez qu'à vous en souvenir. 

M. de Harles considéra cette petite croix 
brunie par le temps, la saisit, voulut parler, 
balbutia quelques mots sans suite, et me quitta. 

— Ce monsieur qui est venu avec moi, dis-je 
au brocanteur qui entrait, a choisi un de vos 
ivoires, et m'a chargée d'en acquitter le prix. 

? 

Trois mois plus tard, j'apprenais que M. de 
Harles avait donné sa démission, et qu'il s'était 
retiré, avec sa femme et ses deux enfants, dans 
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une terre aux environs d'Arles. La veille du 
départ, j'avais reçu une carte, qui portait la 
mention traditionnelle « p. p. c. », mais précé- 
dée d'une croix, lourdement tracée par une 
main d'homme. 

Le conseil, c'est la graine jetée par-dessus la 
haie : n'allez jamais voir si elle a poussé. J'ai 
fait l'expérience. Trois ans et demi s'étaient 
écoulés depuis la consultation que j'avais 
donnée chez l'antiquaire des bords de la Loire. 
Je voyageais en Provence. L'imprévu com- 
mande ma vie. Vers la fin de l'après-midi, 
l'amie qui me recevait me dit : « Nous allons 
chez les de Harles, vous m'avez raconté que 
vous les aviez connus? — A peine. — Cela 
suffît pour que je vous emmène. Ils seront 
ravis de vous voir, la soirée sera belle, à la 
campagne. » J'aurais dû refuser. Je crois que ce 
fut la sournoise curiosité qui me fit être faible, 
et qui prétendit s'appeler, en ce moment, pitié, 
sympathie, politesse même, car au premier jan- 
vier, régulièrement, le facteur me remettait une 
carte de visite : « Monsieur et madame de Harles, 
domaine de X... » Nous montons en voiture. 
Le soleil est fulgurant; les mûriers, plantés en 
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lignes, taillés en rond, dans les champs plats, ont 
l'air de pelotes d'étincelles. Une heure de trot, 
et nous sommes reçues dans un grand salon, 
où toute la fraîcheur du matin a été conservée, 
savamment. L'ombre y est épaisse; j'ai été 
mollement nommée par mon amie; m'a-t-on 
même reconnue? Mon amie en doute. M. de 
Harles , très libre d'esprit , très rural , n'a 
cessé de parler Provence, vignes, bouilleurs 
de cru; sa femme, belle encore, mais deve- 
nue timide dans la solitude, l'a écouté, sans 
le contredire, sans l'approuver, sans ennui 
apparent. C'a été toute la belle visite promise. 
Nous nous sommes salués, comme des indif- 
férente 

— Vous voyez, chère petite, m'a dit en sor- 
tant mon amie, ils vous avaient déjà presque 
oubliée ! 

— Pas encore assez! ai-je répondu. 

Elle ne pouvait comprendre, et n'essaya pas 
même. 

Hier matin, la poste m'a apporté une grande 
enveloppe blanche, j'ai ouvert, j'ai tiré le carton 
bristol, j'ai lu : 

« Monsieur et madame de Harles ont l'hon- 
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neur de vous faire part de la naissance de leur 
fille Madeleine. » 

Seulement, à mon intention, deux mots 
avaient été rayés; « l'honneur » avait été biffé, 
et à la place, une main de femme, une main 
légère et sûrement heureuse, avait écrit : c< la 
joie ». 



XIX 



LE DRAME DE KERFEUN 



Je causais aujourd'hui, avec M. Le Duizel, de 
l'empoisonnement de la Bretagne par l'alcool. 

Ah! me dit-il, quelles scènes j'ai vues, il y 
a huit jours! Vous devez l'avoir éprouvé comme 
moi : ce qu'il y a de plus cruel, dans une ruine 
humaine, c'est le sentiment de la hauteur d'où 
tout cela est tombé. On peut n'y pas penser, 
quand l'être est totalement dégradé. Mais quand 
un de nos clochers à jour s'écroule, les pierres 
qu'on ramasse dans la boue, si profonde qu'ait 
été la chute, ont encore un côté sculpté, ou 
bien, dans une fêlure, quelque bout de lichen 
qu'avait semé le vent du large. Cela est cruel 
à voir ! 
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Vous vous rappelez mon vieux logis, tout 
bas, qui n'a de noblesse que ses touffes de 
lierre, et deux fenêtres à meneaux parmi d'au- 
tres sans art, sa terrasse en avant, plantée en 
verger, et, en arrière, l'avenue d'ormes, si 
large, si longue, qui n'aboutit plus, aujour- 
d'hui, qu'à de menus chemins errants, dilués 
dans les blés noirs. Je me promenais, au com- 
mencement de l'avenue, jeudi soir, et je regar- 
dais, entre les arbres, mes champs dévorés de 
soif, quand je vis accourir à moi, de très loin, 
un homme qui levait son bâton, toutes les 
trois ou quatre enjambées, et qui criait : 

— Monsieur le maire ? 
J'allai à sa rencontre. 

— Monsieur le maire, il faut venir vite à la 
ferme de Kerfeun; il y a un malheur! 

— Quoi donc? 

— La mère qui a été tuée! Elle est dans la 
grange; je l'ai vue, la pauvre; on ne Ta pas 
touchée, comme de juste, et l'homme m'a dit : 
va le prévenir, il faut qu'il vienne. 

Je partis aussitôt, avec le messager, mar- 
chand de bœufs et de porcs bien connu dans le 
pays, et nous remontâmes l'avenue pour pren- 
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dre, à l'extrémité, un sentier qui descendait le 
long des ajoncs. La ferme de Kerfeun est dis- 
tante d'environ deux kilomètres de chez moi, et 
située précisément à la limite de mes terres. 
Pendant le trajet, le marchand de bœufs, es- 
soufflé par la course et prudent d'ailleurs 
comme tous les paysans qui savent un mauvais 
secret, ne parla presque pas, et, dès que nous 
arrivâmes en vue de la hêtrée de Kerfeun, pré- 
textant une affaire qui l'appelait à la prochaine 
gare, il me laissa J'avais appris seulement que 
la vieille femme avait été frappée au retour de 
la foire, dans la cour même de la ferme, et 
qu'elle était allée tomber sur un tas de trèfle 
sec , à l'entrée de la grange. Qui l'avait 
tuée? 

C'était à moi et à la justice de découvrir le 
meurtrier. 

Je traversai la hêtrée au sol bossue, où les 
fermiers de Kerfeun, depuis des temps très 
anciens, abritent leurs meules de paille et leurs 
barges d'épines, puis la cour éclairée par la 
lune et déserte. J'avais en face de moi les bâti- 
ments, qui forment un angle droit, habitation à 
gauche et étables à droite. Au bout des étables, 
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sous le même chaume verdi par la pluie, je 
reconnus la grange, dont la porte était grande 
ouverte. Mais la ferme semblait abandonnée. 
Pas d'autre bruit que le meuglement sourd d'un 
animal tourmenté par les mouches; pas une 
lumière aux fenêtres. J'appelai. Quelques se- 
condes s'écoulèrent. 

On m'attendait. Une flamme courut sur les 
vitres de la salle commune, à l'endroit où la 
maison se soude avec les étables, et le fermier 
Jobic sortit, portant une lanterne qui n'était 
pas utile. Il marchait droit. Il était en pleine 
lumière. Je voyais son visage long et rasé levé 
vers moi, sa bouche mince et serrée, son nez 
tombant, ses yeux couleur de graine de foin, 
et qui avaient peur des. miens, ses cheveux roux 
taillés court, et coiffés d'un feutre large, posé 
en auréole. Jobic avait encore sur les épaules 
la blouse de coton bleue, très courte, que les 
Bretons mettent souvent par-dessus leur veste, 
quand ils voyagent. 

— Mène-moi là où elle est! 

Il porta la main gauche à son front, et cacha 
ses yeux, tandis que la poitrine se soulevait, 
comme s'il allait sangloter. Mais, quand il ra- 
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baissa la main, il n'avait pas pleuré; la figure 
grimaçait seulement. 

— Tu étais à la foire, toi aussi, Jobic, et tu 
as bu? 

— Presque pas, monsieur le maire, je vous 
le jure! 

— Alors, tu vas tout me raconter. Précède- 
moi. 

Il se dirigea vers la grange, lentement, et, 
comme elle était ouverte, il alla droit au tas de 
trèfle, et, se baissant, il écarta une loque, cou- 
verture trouée ou manteau de roulier, je ne 
sais pas bien, qui cachait le cadavre de sa 
mère. Le corps de la vieille femme était ployé 
en avant, les bras étendus et les mains ouvertes, 
le visage enfoui presque entièrement dans 
l'herbe sèche. Sur le sommet de la tête, les 
cheveux étaient mêlés et collés par le sang. 

Jobic regardait ce spectacle de mort sans 
attendrissement, et sans horreur. Il semblait 
que chez lui tout sentiment naturel fût aboli, 
et tout souvenir, et toute intelligence de ce 
qu'avait été, pour lui, cette pauvre créature qui 
gisait là, entre nous. Une seule préoccupation 
obsédait son esprit : le souci que rien ne fût 
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changé dans l'attitude de la morte avant l'arri- 
vée du juge. Comme j'avais écarté un des 
bras, pour mieux voir le visage, il prit à son 
tour, sans émotion, cette main qui l'avait bercé, 
et la remit à l'endroit où elle était auparavant. 
Cependant, il respira quand il fut dehors, 
dans la lumière de la lune, dans le vent, loin 
du tas de trèfle. Je le pressai de questions. Il 
raconta, il laissa deviner qu'au retour de la 
foire, où il était allé avec sa mère et sa sœur, 
— la servante ayant gardé la maison, — une 
dispute s'était élevée entre les femmes dans la 
cour. Quand je demandai : « Qui a frappé? », 
il étendit les bras dans la direction de la 
chambre, tout au bout de la maison. 

— La servante? 

Il fit un signe de dénégation. 

— Alors, c'est ta sœur qui est la meurtrière? 
Elle est là? Conduis- moi encore! 

Il ne bougea pas. J'allai seul jusqu'à la mai- 
son, j'ouvris la porte de la chambre qu'éclai- 
rait seulement un peu de lumière venue du 
dehors, et, ayant levé la lanterne que j'avais 
arrachée aux mains de Jobic, je vis deux fem- 
mes, l'une, la servante, qui se sauva, épouvan- 
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tée, dans le coin le plus reculé de la chambre, 
et s'y blottit, et l'autre, ivre morte, couchée 
sur le lit, les cheveux dénoués, les joues pâles, 
la bouche tordue par la congestion alcoolique. 
C'était la sœur du fermier, celle qui avait 
frappé et tué la mère, et qui n'avait pas eu 
conscience du crime, presque certainement, 
fille tardive d'un père dégénéré, chétive, dont 
j'avais remarqué bien souvent, dans les che- 
mins ou les champs autour de Kerfeun, la phy- 
sionomie bestiale, embrumée et sournoise. 

Je revins trouver Jobic. 

— Vous êtes le gardien responsable de votre 
sœur, lui dis-je. Si elle s'éveille, empêchez-la 
de fuir. Je vais avertir le procureur de la Répu- 
blique. 

11 resta muet, et je crus qu'il allait pleurer. 
Au moment où je quittais la cour de la ferme, 
je le vis apporter une brassée de paille au pied 
du petit perron qui conduisait à la chambre 
d'Anna, et s'étendre pour passer la nuit. 

Le lendemain fut un jour tout plein pour moi 
d'obligations pénibles. Je n'avais qu'un rôle 
passif, ou à peu près, mais je dus assister à tous 
les actes de la première procédure d'informa- 
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tion : examen du cadavre et du lieu du crime; 
interrogatoires d'Anna qui ne se souvenait de 
rien, de Jobic qui ne voulait pas se souvenir, 
de la servante qui eut une crise de nerfs ; 
reconstitution de la scène ; rédaction des procès- 
verbaux. La ferme appartenait à la justice. Le 
procureur, le juge d'instruction, le greffier, le 
médecin légiste, allaient et venaient dans les 
chambres, les greniers, les étables. Les gen- 
darmes donnaient à manger aux chevaux de 
Jobic et à leurs propres chevaux logés dans la 
même écurie. Des estafettes partaient pour les 
fermes voisines, et ramenaient avec elles des 
hommes ou des femmes, qui défilaient un à un, 
mornes, ettraînant la jambe comme des prison- 
niers, et qui, sitôt libres, n'ayant rien dit de 
compromettant, sautaient par-dessus les talus, 
et disparaissaient dans la campagne. D'autres 
passants encore augmentaient l'animation et le 
désarroi de Kerfeun, des curieux d'abord qui 
rôdaient autour des bâtiments, tâchant d'apex 

cevoir « l'assassine », ou le frère, oulejuge» 

• 
puis des porteurs de nouvelles, convoqués, 

selon l'usage par le maître de la maison, et qui 

devaient aller, à travers les landes et les mois- 
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sons, annoncer la mort aux parents et aux 
amis, et les convoquer à l'enterrement. Selon 
l'usage aussi, Jobic les faisait boire et manger 
dans la grande salle. 

En vérité, je crois qu'aucun des principaux 
acteurs ou témoins du drame n'avait encore 
recouvré toute sa raison. Pendant que les hom- 
mes dînaient dans la grande salle, le médecin 
légiste faisait l'autopsie dans le caveau contigu 
qu'éclairaient une fenêtre basse et deux meur- 
trières. J'étais là. On avait placé le pauvre corps 
sur des planches qui reposaient elles-mêmes 
sur les barriques alignées. Je n'avais pas le 
courage de regarder de ce côté. A un moment, 
la porte s'ouvrit, et un homme, qui portait une 
cruche, se baissa pour passer sous la poutre, 
disant : 

— Faudrait tout de même du cidre ! 

C'était Jobic. D'un coup de poing, quelqu'un 
repoussa la porte et dut renverser l'homme, 
car nous entendîmes le bruit d'une chute, et, 
pendant plusieurs minutes, les dîneurs parlè- 
rent bas. 

La nuit vint. Les magistrats quittèrent la 
ferme. La voiture qu'on avait demandée à la 
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ville voisine, pour emmener Anna, étant arri- 
vée très tard, il fut décidé que la prisonnière 
serait gardée par les gendarmes, et ne partirait 
que le lendemain. 

Le matin se leva clair et frais. L'aspect de 
Kerfeun avait changé. Tout était ordonne, dé- 
cent, recueilli. Longtemps avant l'heure fixée 
pour l'enterrement, une foule silencieuse, Bre- 
tons et Bretonnes en habit de deuil, était assise 
en demi-cercle dans la hêtrée et sur les pentes 
d'herbe qui descendaient vers la cour. A Tinté- 
rieur de la salle, la morte était encore étendue 
sur le grand lit à quenouilles, un crucifix sur la 
poitrine et le visage à découvert. Au pied du 
lit, Jobic pleurait, tandis que des parents pro- 
ches, agenouillés au fond de la pièce, réci- 
taient le chapelet. Quand il entendit sonner 
huit heures, il se redressa, et alla ouvrir la porte 
qui faisait communiquer la grande salle avec la 
chambre d'Anna. 

Quelques secondes passèrent. Anna parut 
entre les deux gendarmes chargés de remme- 
ner. Elle baissait la tête et la tournait à droite, 
et elle aurait voulu traverser vite, vite et sortir. 
Mais son frère l'arrêta. 

12 
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— Anna, dit-il, tu ne t'en iras pas de la mai- 
son avant d'avoir embrassé la mère, pour lui 
demander pardon. 

Elle eut un soubresaut, et l'émotion fut si 
forte que le visage fut transformé et renouvelé. 
Nous vîmes une autre Anna, celle que le poi- 
son avait détruite, ressusciter, et une fille déjà 
flétrie, mais aux yeux droits, aux lèvres fines, 
au regard noyé de tendresse, de respect et de 
regret, se pencher vers le front de la morte et 
le baiser. 

— A présent, récite un Ave Maria! reprit 
Jobic. 

Elle dit très bas, très vite, la prière. On en- 
tendit seulement : « Maintenant et à l'heure de 
notre mort... » 

— Ainsi soit-il! dit le frère. 

Et elle fut entraînée dehors, tandis que plu- 
sieurs, par pitié ou pour la voir, se levaient et 
l'accompagnaient avec des gémissements. 



XX 



LE FAUCHEUR D'HERBE 



Le soleil brillait encore pour les habitants 
de la plaine. Il ne brillait plus, depuis long- 
temps déjà, pour ceux de la montagne, entre 
Albertville et Moûtiers. Bien au-dessus des 
villages blottis au bord de l'Isère, au-dessus 
des prés en pente et des roches fauves, enchâssés 
comme des morceaux de verrière dans le 
plomb des forêts de sapins, une lumière ardente 
vibrait encore dans le ciel, illuminait une crête, 
un sommet rond, une plaque de neige : mais 
il fallait lever la tête pour la voir. Elle était 
comme les bandes d'oiseaux qui passent trop 
loin, et dont les cris ni le vol ne réjouissent 
plus 
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Cinq heures venaient de sonner à l'horloge 
de la cuisine, et à cette heure-là on pouvait 
dire que la grande solitude commençait pour 
la cabane du garde forestier Biélé, qui habitait 
sur la rive droite de l'Isère. Les brouillards 
cachaient la vallée, la trouée étroite et toujours 
menacée par les montagnes, où se précipitaient, 
serrés l'un contre l'autre, tordus, tressés en- 
semble comme les cordes d'un câble, le torrent 
toujours blanc d'écume, la route bordée d'un 
parapet, et la voie du chemin de fer. C'était 
l'unique paysage, l'unique vue sur le monde. 
Car, à gauche de la maison, et à petite distance, 
le ravin se rétrécissait et tournait brusque- 
ment ; la route et l'Isère disparaissaient derrière 
un éperon de rochers noirs, le chemin de fer 
entrait sous un tunnel, et tout semblait finir à 
cette barrière. Quand le train du soir passait, 
ses lanternes surgissaient de l'ombre, et son 
bruit éclatait comme un coup de canon. 

Cinq heures. Pour prendre l'air, pour échap- 
per à la fumée qui envahissait la cuisine, — 
cette brume ensevelissante pesait sur la che- 
minée, — Thelma Biélé ouvrit la porte. Elle fit 
trois pas dehors, sur la terrasse qui surplom- 
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bait la route, et où achevaient de mûrir leurs 
graines quelques pieds de capucines, d'œillets 
rouges, de giroflées, et deux énormes soleils 
jaunes qui n'avaient plus qu'une couronne 
incomplète de pétales et qui ressemblaient à des 
feux d'artifice qui s'éteignent. Rien ne passait, 
ni gens, ni bêtes. La route était déserte au ras 
de la terrasse, l'Isère grondait au delà, et, 
derrière la maison, les sapins se levaient sur la 
pente abrupte. 

Thelma rentra, repoussa du pied des tisons 
que la flamme avait, en les tordant, jetés 
hors du foyer, baissa de quelques crans la 
crémaillère où pendait la marmite, puis, se 
redressant, elle se mira dans la glace qui était 
justement posée au-dessus de la cheminée. Elle 
regardait son visage avec émotion. Elle pen- 
sait : « Je ne dois plus être la même, à présent ». 
Et elle cherchait les traces visibles de la trans- 
formation qu'elle sentait au fond de son cœur. 
Elle voyait une femme de trente-cinq ans, 
fraîche et rousselée, au nez court, aux yeux 
enfoncés, aux tempes blondes serrées dans la 
coiffe tarine. Elle n'était pas une beauté, 
Thelma Biélé, mais elle était jolie « pour le 

12. 
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pays », grande, mince et marchant bien. Elle 
avait surtout un charme dans ses yeux d'ombre, 
au bord desquels, pour un compliment, pour 
un salut qu'on lui faisait, pour une pensée, une 
lueur courait et tremblait tout le long de la 
paupière, larme ou sourire, on ne savait lequel. 
Les hommes qui la voyaient seulement passer 
ne l'oubliaient pas tout de suite. C'avait été 
son malheur d'être admirée. Mariée très jeune 
à un homme borné, maladif et buveur, elle 
était montée de la plaine voilà trois ans, avec 
son mari que l'administration forestière chan- 
geait de canton pour la troisième fois. Elle était 
étrangère au pays, plus fine, plus rose, plus 
fîérotte que les autres femmes. Bientôt on avait 
dit partout : « Vous savez, la Thelma, c'est elle 
qui empêche son mari d'être mis à pied. On la 
voit tout le temps avec le brigadier forestier, un 
homme qui en a eu des histoires, ma chère, 
mais qui est habile, dépensier, et si dur de 
commandement, qu'il n'a jamais souffert per- 
sonne à côté de lui, si ce n'est Biélé. » 

Les femmes ne mentaient pas. Toute comédie, 
toute tragédie du grand monde a sa réplique 
dans le petit. Les mêmes passions, les mêmes 
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moyens, les mêmes causes. Et cependant, 
si un romancier s'était avisé d'étudier le 
« cas » de Thelma Biélé, il aurait dû rechercher 
quels éléments de moralité, quelle éducation de 
la conscience, quelles forces voisines, cette 
pauvre fille, sœur de tant d'autres, avait trouvés 
autour d'elle. A présent, elle avait rompu avec 
son péché; elle était toute changée, du moins 
elle voulait l'être, et elle se sentait dans ce 
trouble qui ne laisse à l'âme qu'une seule puis- 
sance, celle de ne pas cesser de vouloir. Elle 
souffrait; elle se craignait elle-même; elle avait 
peur de celui qu'elle avait quitté. Tout cela 
était nouveau, surprenant, presque incroyable 
pour elle-même. Un acte si peu réfléchi! Une 
curiosité qui l'avait poussée dans l'église de la 
paroisse, quelques semaines plutôt, pendant 
un sermon de mission, et puis des souvenirs, 
une horreur de soi-même, un appel au secours, 
des larmes. Voilà pourquoi la solitude lui était 
si cruelle. 

Mais, pour une autre raison encore, Thelma 
Biélé souffrait ce soir. Elle n'avait plus de pain 
pour le lendemain. L'homme rentrerait très 
tard dans la nuit; on l'avait envoyé en tournée 



212 MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE 

tout à l'extrémité du canton forestier, et il 
trouverait la soupe chaude, comme d'habitude, 
sur la cendre. Mais au réveil, quand il deman- 
derait : « Du pain, la femme ! Il n'y a plus de 
pain dans la huche! » faudrait-il avouer que 
deux fois, depuis huit jours, elle avait dû 
supplier la boulangère de lui faire crédit, et 
que les derniers mots de la marchande avaient 
été une insulte : « N'y revenez pas, la belle; à 
présent qu'on ne sait plus qui paiera pour 
vous, les comptes sont finis : pas d'argent, pas 
de pain ». 

Tout le pays connaissait déjà l'affront qu'on 
avait fait à la pauvresse. C'est pourquoi elle 
avait attendu la nuit. Elle irait encore au vil- 
lage; elle engagerait, s'il le fallait, les petites 
choses en doublé qu'elle avait reçues, au temps 
de son mariage. 

Ah! si le faucheur d'herbe était là, son fils, 
ce beau valet de ferme qui venait de prendre 
ses quinze ans, et que, malgré l'âge un peu trop 
tendre, trois fermiers s'étaient disputé, parce 
qu'il était fort comme un homme, et courageux 
à l'ouvrage, oui, et plaisant comme pas un! Il 
n'avait guère qu'un défaut, celui-là même 
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qu'avait la mère : il se tourmentait vite, se 
consolait lentement, et ne disait point son mal. 
Thelma Biélé avait laissé la porte ouverte, à 
cause de la fumée. Et voici qu'au moment où 
elle pensait à lui, il apparut sur le seuil, coiffé 
d'un grand chapeau de paille, vêtu de la veste 
courte, portant sur son épaule la faux encore 
mouillée de la sève des herbes, et aussi un 
paquet de hardes noué tout au bout du manche. 
La mère courut à lui, l'enveloppa de ses bras, 
le serra à l'étouffer, le baisa au front et aux 
joues, comme pour boire au sang de son fils la 
paix qu'elle n'avait pas. 

— Mon André ! Tu descends donc des gran- 
ges? Ils ont donc fini là-haut? Que tu es gentil 
de venir! Vois comme je suis contente! Tu es 
mon trésor. Nous allons souper, et puis nous 
irons au village, acheter du pain. 

— A cette heure-ci? 

Elle demeura tout interdite. Est-ce qu'il 
savait quelque chose? Mais non. Il déposait, 
dans le coin de la cheminée, la faux et le paquet 
de linge, et il disait : 

— Je comprends : c'est pour le père, demain 
matin. 
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La mère enleva la marmite, trempa la soupe, 
dressa un couvert sur la table de cerisier rouge, 
dont les pieds, près du sol, étaient poreux 
comme des éponges. 

— Mange, mon petit! 

— Et toi, maman? 

— Moi, je ne mangerai pas. 

Il la regarda, de ses yeux tout luisants de 
vie vorace, et qui s'étonnaient que tout le 
monde n'eût pas faim. Des cloches, au loin, 
sonnaient, annonçant que les villages allaient 
bientôt dormir, et leurs volées, mêlées au bruit 
du torrent, montaient le long des sapins, clo- 
chers aussi, qui frémissaient au passage. André 
se hâta de finir. Thelma Biélé choisit dans l'ar- 
moire, peut-être à cause de la brume, un man- 
teau de drap noir très long et qui la couvrait 
toute. I/un près de l'autre, la mère et l'enfant 
descendirent le talus sur lequel était bâtie la 
maison, et prirent la route du côté où elle mon- 
tait et tournait. Il faisait sombre. L'Isère gron- 
dait à droite dans le nuage. 

Les voyageurs tournèrent donc avec la route; 
ils devinèrent, dans les ténèbres, les trois noyers, 
sous lesquels était abritée la maison du bri- 
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gadierLauzanier. La mère avait pris la main de 
son fils ; elle tâchait de ne pas faire de bruit en 
marchant. Mais, à peine avaient-ils quitté le 
cercle froid que faisait, même dans la nuit, 
l'ombre du dernier noyer, qu'un homme, en 
arrière, sauta sur la route. 

— Thelma? 

— C'est monsieur Lauzanier, dit le jeune 
homme. 

— Ne lui réponds pas, et viens vite; il nous 
en veut, depuis quelque temps... ne l'écoute 
même pas, André, viens, viens! 

Et elle l'entraînait. 

— Je t'ai reconnue, Thelma Biélé. Je vois la 
nuit, comme tu sais. Inutile de te cacher... Tu 
es avec un autre homme... arrête-toi, et viens 
me parler! 

La fuite continuait. Pendant un moment, 
l'homme attendit une réponse. Mais, comme il 
n'en recevait aucune, si ce n'est le bruit des 
souliers de la mère et des sabots d'André, trot- 
tant, de conserve : 

— Courez donc! cria la grosse voix rude; 
j'ai de quoi me venger! 

— Que dit-il? demanda André. 
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— Rien. 

— Mais si; voilà que tu pleures; que dit-il? 

— Qu'il fera révoquer ton père; qu'il nous 
dénoncera... 

Elle tourna la tête, un peu, pour tâcher de 
lire sur le visage tout proche de son fils. Et 
elle crut voir des yeux ardents, des yeux qui ne 
voulaient pas la regarder, et qui restaient levés 
obstinément, vers les montagnes invisibles. 

— C'est que le père est souvent malade, tu 
sais, mon petit;... et moi, je me suis remise à 
aller à l'église;... voilà ce qu'il dira;... les rai- 
sons ne manquent pas, quand on veut nuire au 
monde... 

La route bifurquait; une vallée s'ouvrait à 
gauche; une maison annonçait le village, trente 
maisons le composaient, et c'était une seule 
rue, presque droite, avec une tour d'église au 
bout. Les vieilles vitres des fenêtres et des 
devantures de boutiques, pauvrement éclai- 
rées, laissaient tomber sur le chemin, ça et là, 
des écailles de lumière. Thelma s'approcha 
d'une de ces lueurs qui creusaient la brume, 
monta deux marches, et fît sonner une sonnette 
en poussant la porte. 
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— Ah! mais non!... commença une voix 
sèche qui partait du fond de la boutique; je 
vous ai avertie... 

La boulangère, — deux petits yeux couleur 
de raisin cabas dans un visage ridé, couleur de 
pain de seigle, — levait à bout de bras la lampe 
à essence qu'elle avait prise sur le comptoir, 
afin de découvrir quel était l'homme qui sui- 
vait Thelma. Quand elle reconnut André, elle 
changea de ton. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame 
Biélé? 

— Deux pains pour ce soir, dit André. Quand 
je suis là, on mange double. 

Il avait sa bonne figure audacieuse et con- 
tente. Il était fier de commander, de protéger, 
de payer. Lentement, malhabilement, il déliait 
les cordons d'une bourse de cuir qu'il avait 
tirée de sa ceinture, et, pendant que la mère 
prenait les pains et s'effaçait, gagnant la porte, 
lui, il comptait l'argent sur le marbre. Il aligna 
plusieurs pièces blanches, et des pièces de deux 
sous autant qu'il en avait, puis il dit : 

— Payez-vous; c'est la mère qui m'a donné 
l'argent; faudra lui faire crédit, une autre fois. 

13 
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La boulangère cligna ses yeux rouges , 
comme si elle disait oui, mais elle se contenta 
de saluer. Le jeune gars de ferme sortit, 
retrouva sa mère sur le chemin, et le retour fut 
meilleur que n'avait été la première partie du 
voyage. Lauzanier, a cette heure -là, avait dû 
quitter la vallée pour faire une tournée dans 
la montagne. Thelma le savait. Elle parlait 
avec André de la ferme de la Faverge et des 
foins des hauts plateaux que le garçon venait 
de couper. Mais André ne répondait guère 
qu'un mot pour trois qu'elle lui disait. 

— Si je pouvais voir son cœur ! pensait la mère. 
Ils rentrèrent, André se coucha, et la mère 

borda le lit de son fils, et elle embrassa « l'en- 
fant » ; mais il y avait entre elle et lui deux ans 
déjà de vie séparée : cela fait tant d'inconnu 
qu'un baiser ne l'efface pas. 

Très tard, dans la nuit, le garde Biélé, qui 
était de service du côté du roc Marchand, 
rentra. Il trouva sa femme endormie et son fils 
éveillé. 

— Père, dit André, quelle tournée monsieur 
Lauzanier fera-t-il demain? 
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— 11 est déjà parti. Avant neuf heures, il 
doit être au chalet haut de la Faverge, puis il 
reviendra par Vor chère. Mais quelle idée as-tu 
de demander cela? Tu rêves, mon garçon. Dors 
bien vite, et à demain! 

Ayant neuf heures, dans le pré de la Faverge, 
qui est entre deux forêts de sapins à deux mille 
mètres en l'air, quand le brigadier Lauzanier 
arriva, par grand soleil et vent frais, il vit qu'il 
y avait un homme couché vers le milieu du 
pré et au bord du sentier. Il continua sa route, 
et bientôt, au geste de la tête qui se dressait et 
guettait, il jugea que cet homme était jeune. 
Il s'approcha encore, et reconnut André Eiélé. 

Celui-ci, étendu à plat ventre sur l'herbe 
rase, avec sa faux près de lui. Les bras 
croisés et soutenant le haut du buste, il tenait 
son regard attaché sur le forestier qui venait, 
et ce regard était plein d'une pensée unique, si 
directe et si forte que le brigadier forestier s'ar- 
rêta, et dit : 

— Qu'est-ce que tu me veux? 
Cependant, le faucheur n'avait pas encore 

parlé. 
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Il ne bougea pas; il eut seulement plus 
d'étoiles dans ses yeux fixes, comme un jeune 
chat qui a cessé de jouer. 

— Monsieur Lauzanier, dit-il, je suis monté 
pour vous donner un avis... 

— Ouidà! 

— Vous avez menacé de dénoncer mon père? 

— Et je le ferai si ça me plaît, gamin! 

— Vous ne le ferez pas, monsieur Lauzanier! 
Les mots qu'on dit ici n'ont pas de témoins, et 
cela vaut mieux; écoutez bien l'avis que je 
vous donne : il y a tous les ans, par ici, des 
accidents de montagne, il y en a beaucoup... 

— Eh bien? 

— Eh bien! si vous ne vous taisez pas, il 
vous en arrivera un, monsieur Lauzanier, un 
mauvais, on peut vous le prédire... 

Le forestier regarda André d'un air de défi, 
leva les épaules, et s'éloigna. Mais la flamme 
qu'il avait vue dans l'œil du faucheur l'avait 
rendu prudent. Il s'est tu. 

André Biélé a regagné la ferme, là-haut, à la 
limite des neiges. Il a continué de payer le pain 
d'en bas. Mais il n'est jamais revenu. 



XXI 



LE CHIEN COULEUR DE FOUGERE 



Sébastien Courlot était quelque chose comme 
vétérinaire; mais c'est là un titre qu'on ne lui 
donnait jamais. Avait-il étudié dans les livres? 
Possédait-il un diplôme? Nul n'aurait su le 
dire aussi bien que lui, mais il n'en parlait pas. 
Pour toute la campagne, à vingt kilomètres du 
bourg où sa maison était tapie, bonne dernière, 
au ras de la mare où on lave, il était « le mé- 
geyeur ». Et tout le monde sait, depuis la 
banlieue de Paris jusqu'au plus profond des 
campagnes, que le mégeyeur peut avoir une 
jolie carriole peinte en rouge, ou même un 
cabriolet dansant comme un sommier, un cheval 
fin, des poules, une étable, des rentes : jamais 
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il n'aura la situation d'un homme considérable, 
je veux dire qui tient à la terre par la semelle 
de ses deux sabots. Le fermier se défie de 
l'homme qui guérit ses bêtes. Comment gué- 
rissent-elles? On donne des poudres à celles qui 
enflent; on met aussi des poudres dans la 
boisson de celles qui maigrissent : n'est-ce pas 
singulier? Le mégeyeur connaît tous les trou- 
peaux; il a dans son esprit le compte des mou- 
tons, comme un chien de berger; les bouchers 
l'arrêtent sur les routes, et causent avec lui des 
demi-heures, accoudés à une barrière; on le 
voit ici et on le voit là : un homme qui a tant 
de relations en dehors de la commune n'en a 
pas que de bonnes; il échappe au contrôle; il 
n'est pas dans l'horizon; il n'est pas sûr. 

Bien peu de gens du bourg, ou des fermes, 
étaient d'une mine plus engageante que Sébas- 
tien Courlot, un homme qui avait la bouche 
relevée aux angles et faite en croissant de lune, 
tant il riait souvent; des joues pleines, vermil- 
lonnées par l'alcool et par l'hiver beauceron ; 
un petit nez décidé, lisse et râblé comme une 
tuile vernie, et des yeux qui n'avaient jamais 
l'air sérieux, soit que le bonhomme prononçât : 
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« Votre brebis va mieux », soit qu'il prophé- 
tisât; «Je ne crois pas qu'elle broute longtemps. » 
Il était grand, tout rond de corps, portait un 
chapeau à larges bords, des cravates d'un ton 
toujours vif, et, par-dessous sa blouse, de bous 
complets de drap qu'il faisait venir d'Elbeuf. 
On le disait riche, bien qu'il jurât qu'il ne l'était 
point. Mais comment le croire? Un homme qui 
ne soignait pas seulement les bêtes, qui « s'at- 
taquait même au monde » ? Oui. Courlot donnait 
des consultations. Il était guérisseur, il avait un 
secret. Quand un chrétien souffrait d'une périto- 
nite, il n'appelait pas le médecin du chef-lieu de 
canton, il n'appelait pas un médecin d'Orléans : 
il envoyait quérir le mégeyeur. Courlot arrivait 
au trot de sa jument, entrait dans la maison, 
mettait à nu le ventre du patient, le palpait de 
sa main potelée, souple et savante, et se retirait 
en disant ; « Ça ne sera rien ». Le plus curieux 
c'est que, en effet, le malade se rétablissait. On 
m'a cité des exemples, j'en ai vu d'autres. J'ai 
même demandé au mégeyeur de m'expliquer 
son procédé. 

— Mademoiselle, je ne peux vous dire qu'une 
chose, c'est la manière dont je l'ai appris, 
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J'étais jeune, j'étais loin d'ici, je faisais la guerre 
autour de Metz, dans l'armée du maréchal. 
Nous avions marché longtemps; nous étions 
exténués, et, la nuit venue, voici que je découvre, 
avec trois camarades, une auberge. L'hôtelier 
met sur la table une bouteille de vin, je rem- 
plis les verres, j'allais boire, quand la porte 
s'ouvre, et un coureur, un chemineau, aussi 
trempé, aussi crotté que nous, se faufile dans la 
salle. « Qui est-ce qui me donne à boire? » Per- 
sonne ne répond. « Qui est-ce qui me donne à 
boire, je le récompenserai! — Plus souvent! » 
disent les camarades, et ils lampent d'un trait leur 
verre de vin. Moi, je commence aussi à boire, 
puis je m'arrête. « Tiens, que je dis, il y en a 
pour deux. » Alors, quand il eut bu, le chemi- 
neau fit claquer sa langue, et me demanda : 
c< Viens dehors que je te parle! » Je ne sais pas 
pourquoi j'y allai, mais j'y fus. Et là il m'en- 
seigna ce qu'il savait. Et quand il eut fini, il 
rouvrit lui-même la porte, et dit : « Rentre à 
présent; moi je m'en vas; pour ton verre de vin, 
c'est la fortune que je t'ai donnée. » 

Comme le mégeyeur, et devant lui, la légende 
courait. Malheureusement il y en avait une 
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autre, une plus ténébreuse. A certains moments 
de Tannée, deux fois, trois fois, « c'est selon » 
disaient les gens, cet homme gras maigrissait; 
il se mettait au lit; ses traits s'altéraient profon- 
dément; pendant une semaine il ne recevait 
personne; on assurait même qu'il ne goûtait 
plus ce petit vin de Vouvray, dont il avait 
toujours en cave une provision, et qui souffle 
hors de la bouteille, quand on tire le bouchon, 
un nuage de fumée bleue comme celle d'un grain 
d'encens. Il était malade, direz-vous? Voilà 
justement l'affaire. De quelle maladie? Pourquoi 
n'appelait-il jamais le médecin? Pourquoi ne 
laissait-il approcher aucun de ses amis, s'il 
en avait? Pourquoi s'alitait-il précisément dans 
le même temps où Le Harquelier, le berger de 
laPorchée, se plaignait de douleurs intolérables, 
et se jetait, farouche et ployé en deux, sur la 
litière de ses brebis? 

La campagne se tait, mais elle observe tout. 
Le berger habitait la grande ferme qui est à la 
limite des bois. Il avait un âge, assurément, 
mais lequel? On savait que ce pauvre gars, en 
1900, un soir de mai, s'était offert comme berger 

avec son chien, un chien noir aux yeux verts. 

13. 
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On ne lui avait rien demandé, sinon le prix 
qu'il voulait. Et déjà, à ce moment-là, Le 
Harquelier, rongé par la misère qui est une 
fièvre, fouetté par la pluie, secoué par le vent, 
perclus par l'immobilité, le silence et l'espace, 
ressemblait à une de ces truisses de saule, 
oubliée au bord d'un talus, et dont on ne peut 
dire : c< Elle est jeune; elle est vieille ». Son 
regard fuyant, brumeux, perdu, n'était compris 
que par ses bêtes. Tant que durait le jour, Le 
Harquelier, lentement, parcourait la plaine, 
tantôt en avant, tantôt en arrière de ses mou- 
tons, que la peur du chien et du berger mainte- 
nait en cercle. Sa limousine sur le dos, comme 
un vieux morceau d'arc-en-ciel, il servait de 
perchoir aux étournaux qui reconnaissaient la 
laine. 

On ne l'entendait jamais parler. Deux ou 
trois fois seulement, chaque année, il geignait, 
il restait h matin couché dans la bergerie, sans 
vouloir dire où il avait mal. Le fermier de la 
Porchée, qui n'est point un méchant homme, et 
qui allait visiter son berger et lui demander : 
« Veux-tu ta soupe? » avait remarqué qne, ces 
jours-là, Le Harquelier avait les jambes qui 
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tremblaient, et les sabots et les houseaux cou- 
verts d'eau et de boue, comme quelqu'un qui 
a couru la nuit. 

Trois ans durant, il l'interrogea, sans ayoir 
de réponse. Un jour pourtant, comme il 
questionnait encore, avec des paroles amies, 
son berger à demi mort sur la litière des bêtes, 
il vit celui-ci se redresser; il se sentit frôler par 
le regard qu'on ne rencontrait jamais; il enten- 
dit une voix forte et basse : 

— Ecoute, as-tu peur de ce que tu ne connais 
pas? 

— Peut-être bien, dit le patron. 

— Si tu as pitié de moi, il ne faut pas avoir 
peur. Trouve4oi, cette nuit, à deux heures, au 
carrefour du Chêne. N'amène personne avec 
toi : on ne te fera pas de mal. 

— Vous serez donc plusieurs? 

— Nous serons six, dont tu connais deux: au 
moins. Trois prendront la gauche; trois pren- 
dront la droite. Moi, je serai le dernier, à gauche. 
Tu ne parleras pas? 

— Non. 

— Ni à présent, ni plus tard? 

— Non. 
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— Apporte donc ta fourche, et pour me déli- 
vrer, tâche de me tirer du sang! 

Le fermier de la Porchée n'était pas rassuré. 
Il fît cependant ce qu'il avait promis. Avant 
deux heures du matin, par un grand froid de 
fin d'automne, il était au carrefour du Chêne. Il 
n'avait pas oublié d'emporter sa fourche d'acier 
bleu. Tous les bois étaient couverts de gelée, et 
pas une feuille ne remuait. Au premier coup de- 
deux heures, il entendit : « Gniaf ! Gniaf ! Gniaf ! » 
mais sans rien voir. Au second coup, il vit 
venir dans le chemin, trois de chaque côté, 
six petits chiens couleur de fougère morte, bas 
sur pattes, crottés, fourbus, tirant la langue, et 
qui jappaient, couraient, roulaient à la poursuite 
d'un gibier qui ne se montrait pas. Le fermier 
eut peur. Il se gara au milieu de l'allée. Comme 
le dernier allait passer devant lui, de toute sa 
force il lança la fourche, qui atteignit le chien 
au jarret. 

Un hurlement lui répondit. 

Et aussitôt le fermier de la Porchée ne vit 
plus que cinq chiens qui entraient dans l'ombre 
et s'y perdaient. Mais il avait maintenant, à 
côté de lui, son berger Le Harquelier, qui 
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boitait , et qui saignait , blessé au mollet. 

Ainsi, dans les soirées d'hiver, quelquefois, 
je raconte à mes neveux les histoires que j'ai 
surprises, les secrets les mieux gardés qui 
soient au monde : ceux de la campagne su- 
perstitieuse. 



XXII 



LE LIT DE LA MERE MOINEAU 



Les veuves! Il y a longtemps que saint 
Jérôme a dit du bien de leur état. Mais pas 
assez. Avec sa permission, je continue le para- 
graphe. Elles sont précieuses, dans la charité. 
Non pas toutes ! Je ne parle pas de la grande 
veuve, qui s'occupe sans cesse de lui pour 
qu'on s'occupe d'elle, et pour qui le souvenir 
est un bruit; ni de celles dont le vieux solitaire 
disait quelles ne sont pas des veuves vraiment 
veuves. Je veux parler des autres, qui ont pris 
leur parti d'avoir été ; qui ne souhaitent pas de 
rajeunir, et qui s'en vont, droites, simples, 
capables de passer près de la joie sans l'envier 
ni la troubler, mais portées vers la peine, 
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comme vers un amour nouveau, plus grand 
que l'ancien. Ont-elles été heureuses? Etait-il 
fidèle? On ne sait. Elles ont la mémoire silen- 
cieuse du passé. On devine qu'elles y vivent 
encore, mais seules, jalousement, à leurs 
heures, gardiennes qui portent la veilleuse et 
la clé, pour entrer sans témoin dans les cha- 
pelles secrètes. 

Souvent, j'ai eu l'occasion de comparer leur 
manière d'être, de comprendre une œuvre 
charitable ou sociale, de la lancer, de la déve- 
lopper, de la défendre, avec notre manière à 
nous, jeunes filles ou vieilles filles. Nous 
sommes mieux faites pour l'action ; nous avons 
plus d'élan, plus d'imprudence heureuse, moins 
de retour et de repliement. L'audace dans le 
bien est une vertu des vierges. Demandez-leur 
d'enlever une barricade, de soigner un lépreux, 
d'illuminer une conscience toute noire, de 
quêter une mondaine, de convaincre un minis- 
tre, de cacher trente ans de leur vie dans une 
infirmerie : elles le feront. Elles peuvent tout 
écouter parce qu'elles ne savent pas tout, et, peut 
être à cause de cela, tout consoler, et tout rele- 
ver. Il n'y a pas de fange humaine à côté de qui 
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on ne les voie. Elles retiennent de leurs mains 
frêles, et le monde ne s'en doute pas, des 
armées prêtes pour la révolte. Les veuves ont 
moins d'allure. Ayant plus vécu, elles doutent 
davantage. Mais elles sont conseillères, patien- 
tes, visiteuses; elles plaignent mieux les peines 
de cœur, et elles n'aiment pas mieux que nous 
les enfants, non, mais elles ont toutes, pour cau- 
ser d'eux avec les mères, des mots, des regards, 
des silences qui savent le chemin. On s'entend 
tout de suite avec elles; on ne cache rien. Et puis 
la liberté plus grande de leur vie les rend hospi- 
talières. Les veuves tout à fait pauvres sont 
peut-être ici les plus étonnantes. Voyez la mère 
Moineau. 

Elle habite Paris depuis toujours. Les quar- 
tiers lui sont indifférents, pourvu qu'elle puisse 
payer son loyer avec beaucoup de retard. En 
ce moment, elle fait partie du faubourg Saint- 
Germain, parce que, après cinq ans d'essai et 
d'huissier, on n'a plus voulu d'elle aux Bati- 
gnolles. Elle paye difficilement, mais elle ne 
demande rien. Elle a sa rente insuffisante, le 
revenu des économies qu'elle avait faites, 
malgré M. Moineau, un dépensier, hélas! quand 
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ils étaient concierges, au pied de la tour Saint- 
Jacques. Le pire malheur n'est pas de souper 
d'une salade et d'un morceau de pain. Ce n'est 
pas non plus d'avoir soixante ans, du rhuma- 
tisme dans les deux jambes et une petite taie 
sur l'œil droit. Si vous aviez rencontré, 
l'hiver dernier, sortant de chez elle, la mère 
Moineau, vous l'auriez prise pour une per- 
sonne « qui a le moyen » : deux bandeaux 
bien lissés, soufflés par des crêpés, des yeux 
noirs, pas commodes, et celui de droite un peu 
recouvert par la paupière, des pommettes bien 
rondes, la poitrine aussi, la taille courte, une 
robe noire sans une tache, une broche de jais 
au col, et des mitaines aux mains. Elle allait 
au marché, avec son filet. Il lui arrivait de 
revenir en rapportant son filet vide, quand les 
légumes étaient trop chers. Mais vous auriez 
dit, en la voyant, comme ses voisfnes : 
« Madame Moineau a un chagrin ». Si elle en 
avait un! Son œil malade le racontait un peu 
plus que l'autre, mais ils pleuraient tous deux, 
lentement, des larmes bues par le vent de la 
rue. Madame Moineau n'aidait pas le vent 
avec son mouchoir. Que lui importait qu'on la 
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vît pleurer? Tout le monde ne saurait-il pas, 
bientôt, que Joséphine, son unique, l'avait quit- 
tée depuis trois jours, une fille qui n'avait 
jamais eu beaucoup de conduite et qui n'en 
avait plus du tout? « Comment se fait-il qu'elle 
n'ait pas pu souffrir vingt ans de misère, quand 
moi j'en ai porté soixante? » 

Elle ne trouvait pas la réponse. Madame Moi- 
neau n'avait pas changé de pensée un seul 
moment, lorsqu'elle heurta du coude, sans 
l'avoir voulu, à l'entrée du marché, une femme 
qui était là immobile, adossée au mur, sur le 
trottoir. 

— Pardon, madame! 

— Ça n'est rien, madame! 

— Tiens, vous pleurez, vous aussi? Il faut 
croire que c'est le jour. 

La mère Moineau, qui ne se savait pas 
psychologue, mais qui l'était, jugea qu'elle 
coudoyait une vraie pauvresse et une vraie 
peine, 

— Le vôtre vous a lâché? demanda-t-elle. 

— Non, je ne l'ai plus. 

— C'est comme moi mon défunt Moineau. 
Que vous ont-ils donc fait? 
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— Ils m'ont mise à la porte parce que je ne 
payais point. 

— Ça m'est arrivé, à moi aussi. 

— Alors j'ai juste six sous devant moi, pour 
moi et pour le petit que vous voyez là. 

Un avorton de trois ou quatre ans, mou 
comme un paquet de nouilles, se traînait sur 
l'asphalte. 

— Il est mignon, dit la mère Moineau. Ça ne 
doit guère manger? 

— Des pommes, ma chère dame, c'est ce 
qu'il aime le mieux, mais elles sont hors de 
prix. 

— Je vous crois! Vous n'êtes pas la mère? 

— Non, elle est morte. 

La mère Moineau vit que la maigre mâchoire 
de la femme s'était allongée, et qu'au-dessus du 
creux des joues, les paupières battaient. 

— Si vous n'aviez besoin que d'un lit, dit-elle, 
j'ai le mien. Jusqu'à ces jours-ci, je couchaisà 
deux, avec ma fille, qui ne reviendra pas. Il est 
large; vous n'êtes guère épaisse. Mais c'est le 
petit? 

Les paupières cessèrent de battre. Dans la 
tête endolorie, vide d'espérance, le jour se 
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levait. La taille se. plia, la main droite saisit 
l'enfant et l'enleva, pour le montrer. 

— C'est gros à peine comme un chat. Une 
caisse suffirait. 

— J'en trouverai une, et de la laine pour faire 
un matelas. Car, pour des couvertures, Dieu 
merci, jen'en manque pas. Avez-vous du travail? 

— Plus de travail que de payement, ma chère 
dame. J'aide à la vente, chez une marchande 
de légumes. Mais, comme je suis vieille, on ne 
me donne que cinq francs par semaine. 

— Cinq francs, ça nous aidera tout de même. 
Attendez-moi. 

La mère Moineau monta, plus lestement que 
d'habitude, la marche de la halle. Elle revint 
avec le filet presque plein. Et les deux femmes, 
tenant le petit entre elles, s'en allèrent vers la 
rue de Bellechasse. La mère Moineau expli- 
quait qu'elle habitait au second, sur la cour; 
qu'elle n'avait qu'une chambre, mais bien 
propre par exemple, un grand lit en fer, trois 
chaises, une table, un poêle pour la cuisine et 
une commode : tout ce qu'il fallait. Quand elle 
fut rendue devant lô numéro de la maison, à 
l'entrée du passage : 
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— J'ai oublié de vous demander une chose : 
comment vous appelez-vous? 

— Madame Marais; madame veuve Marais. 

Depuis un an ou à peu près, madame Moi- 
neau et madame veuve Marais vivaient ensem- 
ble, n'ayant qu'une chambre, qu'une table, 
qu'un poêle et qu'un lit. Les voisines avaient 
pris l'habitude de les traiter comme des sœurs, 
associées de misère, et qui élevaient l'enfant, ce 
chétif qui avait de la chance, en somme, 
d'avoir deux grand'mères. Elles ne voyaient 
pas beaucoup madame Marais, employée depuis 
la première heure jusqu'au soir chez la mar- 
chande d'herbes et de légumes, mais elles con- 
tinuaient de rencontrer, sur le palier, dans l'es- 
calier, dans les rues du quartier, la mère Moi- 
neau, et même de recevoir la visite de la vieille 
femme. Car celle-ci, trop impotente pour tra- 
vailler, était de force encore à monter des éta- 
ges. On la demandait, on l'envoyait chercher, 
elle avait une clientèle, surtout parmi les jeunes 
mères, qui la savaient expérimentée, complai- 
sante, et bavarde juste assez pour que le temps 
ne parût ni long ni court en sa compagnie. Elle 
faisait chauffer le lait pour le biberon, emmail- 
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lotait, démaillotait, berçait le nourrisson, don- 
nait à la mère des tisanes rares et souveraines, 
tricotait près de l'accouchée, racontait les 
histoires de toutes les loges de la rue de Belle- 
chasse et de la rue Saint-Dominique, en inven- 
tait quand elle avait vidé son sac, ou bien, près 
des malades sérieusement malades, elle se tai- 
sait, dévouée alors, compatissante, capable de 
se tenir immobile et silencieuse dans le coin de 
la chambre, comme la flamme d'une veilleuse 
qui regarde l'endormie. 

Un jour du mois dernier, sa plus proche voi- 
sine vint lui dire : 

— La petite femme Grésil, de la rue Vaneau, 
voudrait vous voir; elle est bien malade. C'est 
la poitrine, toujours! 

La petite femme Grésil! Qui n'a pas visité 
une salle d'hôpital parisien, qui ne s'est pas 
arrêté devant un lit blanc, où repose, la tête 
soulevée par l'oreiller, très pâle, très fine, 
confiante encore dans la vie et pourtant con_ 
damnée, une employée de la couture ou de la 
mode, celui-là ne peut imaginer combien était 
émouvante et même délicieuse à voir la petite 
femme de l'ouvrier plombier. Elle n'avait 
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pas été transportée à l'hôpital; elle était restée 
dans cette chambre du quatrième, un peu en 
désordre maintenant, mais encore pimpante, à 
cause des meubles neufs et des rideaux à fleurs. 
Elle avait des yeux bruns, des yeux que la 
maladie avait agrandis, tout pleins d'esprit, de 
jeunesse et de câlinerie. On lui eût rendu ser- 
vice, rien que pour les voir se fermer à demi, 
sourire et dire : « Merci, la mère Moineau! » 
Quand la mère Moineau arriva, ils pleuraient. 
Elle gronda, elle plaisanta, elle demeura long- 
temps, et ne réussit point. Ce fut elle-même 
qui perdit sa joie. 

— Ma petite Grésil, dit-elle, puisque vous 
êtes triste, et que vous vous croyez très ma- 
lade, si j'étais que vous, je recevrais le bon 
Dieu. 

La tête pâle, sur l'oreiller, remua faiblement 
pour dire non. 

— Je ne demanderais pas mieux, mère Moi- 
neau, mais ici, dans cette maison, c'est impos- 
sible. Il y a de si mauvaises gens! Vous n'ima- 
ginez pas! Voilà six mois, il est venu un curé, 
pour une malade comme moi, et ils l'ont telle- 
ment injurié, ceux d'en bas, et même frappé, 
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qu'il a été obligé de se retirer. On n'est guère 
libre, vous savez 

— Votre mari voudrait-il? 

— Bien sûr, le pauvre! 

La mère Moineau resta songeuse un moment. 

— Alors, il y aurait peut-être un moyen. 
Vous diriez que vous allez vous faire soigner 
dans une maison de santé. Je viendrais vous 
chercher en voiture, — je ne sais pas qui paye- 
rait, mais je trouverai, — et vous prendriez ma 
place, dans mon lit, pour trois ou quatre jours. 
Madame Marais n'est pas épaisse; elle est tran- 
quille; elle ne dort pas plus de six heures par 
nuit. Moi, je dormirai sur une chaise. Ma petite 
Grésil, il faut accepter! 

Il en fut ainsi. La bouchère paya le fiacre. 
Madame Marais fit le ménage « à fond », et mit 
dans le lit la meilleure paire de draps. Deux 
locataires, des jeunes, des inconnues pour elle, 
aidèrent madame Grésil à monter l'escalier. Elle 
se reposa deux jours. Le troisième, au matin, 
quand le vicaire vint, il trouva plusieurs 
femmes à genoux, et une grosse vieille debout, 
qui soutenait la tête de la malade. A côté du 
lit, sur la table, il y avait un tout petit crucifix 
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de plâtre, et une touffe de chrysanthèmes, 
qu'avait envoyée la marchande de légumes. 

— C'est votre fille? demanda-t-il à la mère 
Moineau. 

— A peu près, répondit-elle. 

Et c'était vrai, et pour la petite Grésil, et 
pour la mère Marais, et pour l'enfant qui dor- 
mait dans la caisse pleine de laine, et pour 
d'autres sans doute. 

Quelle histoire on ferait avec la charité des 
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LE BOURG ABANDONNE 



Tout à la fin de septembre, une invitation 
inattendue m'amenait pour quelques jours dans 
un coin perdu de la côte bretonne. Mon amie 
de pension, Jeanne, qui est veuve et qui a deux 
grandes filles, m'écrivait : « Je suis malade, tu 
les promèneras. Je suis triste, tu me guériras. » 
J'ai pris le train, j'ai voyagé longtemps, et je 
suis arrivée à une station que la lettre de 
Jeanne m'avait désignée : mai-s j'étais loin 
encore de la maison de mon amie. 

L'adjectif « perdu » est bien celui qui convient 
au village où j'étais appelée, perdu entre les 
vagues de la mer et celles de la terre bretonne, 
loin des chemins de fer, loin de toute ville 
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même de médiocre importance, ignora des 
baigneurs, devine seulement parles chauffeurs 
qui font le tour de la Bretagne, et qui peuvent, 
un instant, du haut d'une colline distante de 
deux kilomètres, apercevoir deux plages sépa- 
rées par un cap* et là, au commencement de 
l'éperon, noir, après de maigres champs d'avoine 
et de sarrasin, avant une lande en pointe, un 
groupe de maisons blanches évidemment « sans 
intérêt ». Jeanne m'en avait fait la description. 
Dans la cour de la : petite gare, une carriole 
m'attendait. Le conducteur était un irrégulier 
de la profession, un fermier qui, ayant de bons 
chevaux et le goût de l'auberge et du cidre 
doux, consentait moyennant finances, et quand 
la récolte ne s'y refusait pas, à faire la longue 
trotte avec les haltes qui rallongent. Il plaça 
mon bagage à Tanière, me fit asseoir près de 
lui, sur la banquette, et, sans me demander 
mon avis, me jugeant comme lui-même hospi- 
talière, offrit de monter, tour à tour, à quatre, 
ou cinq amis rencontrés sur la route, et qui 
ni)us tinrent compagnie chacun pendant une 
demi-heure. Nous les prenions à l'entrée 
d'un sentier; nous les- déposions plus loin, à 
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l'entrée d'un chemin vert. Les côtes succé- 
daient aux descentes, sans que la jument 
ralentît son allure. Elle avait deux bourrelets 
d'écume à chaque endroit de son poil gris où 
tombait et se levait en mesure une courroie du 
harnais. L'homme, ivre et sommeillant dans la 
gloire comme un pommier en mai, laissait 
aller, les yeux songeurs dans le vent frais. Il 
souriait vaguement au danger des raidillons et 
des tournants, aux brusques rencontres de 
charrettes ou de carrioles que nous manquions 
d'accrocher à chaque fois. On eût dit qu'il avait 
reçu, pour un jour ou pour tous les jours, 
quelque promesse d'en haut de ne point verser. 
Il devait se croire sur la mer sans obstacle. Je 
lui demandais : 

— Combien de kilomètres encore? 

— Trois ou quatre lieues de pays, à peu 
près. 

Les lieues de pays, multipliées par l'a peu 
près, défilèrent pendant tout l'après-midi : 
champs étroits, toujours penchés, toujours 
bordés d'ormes émondés ; ravins aigus au fond 
desquels l'eau se devine seulement à l'épais- 
seur des herbes; solitudes cultivées; futaies sur 
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les collines et futaies sans château, avenues 
seigneuriales d'un seigneur disparu; tertres de 
fougères et de bruyères, où quelqu'un, qui ne 
vient plus, a dû s'asseoir pour regarder l'ombre 
bleue des vallées et le croissant fin qui monte, 
salué par les grillons. Le fermier qui me 
conduisait était un silencieux, mais plus encore 
un craintif. A quelques réponses fuyantes et 
brèves, que j'obtins de lui, je compris qu'il 
était un assez bon homme, mais qui craignait 
de laisser voir le fond religieux de sa race. Il 
avait peur d'être trahi, peur de vexations qu'il 
m'était impossible de préciser. Là comme dans 
les villes, je rencontrais la peur. Une femme 
eût été moins en garde et plus brave. 

Comme j'étais entrée, avec mon guide, dans 
la salle basse d'une auberge bien tenue, propre, 
je remarquai, à droite de la cheminée, une 
niche de bois accrochée au mur, ornée à l'inté- 
rieur de papier doré, de vases en plomb, de 
coquillages, au milieu desquels trônait une sta- 
tuette de la Vierge. Deux hommes qui condui- 
saient chacun deux chevaux admirables, attelés 
à une charrette pleine de goëmon frais, s'arrê- 
tèrent devant la porte, et s'avancèrent, en 

14. 
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portant la main à leur chapeau de feutre d'an- 
cienne mode. C'étaient deux fermiers riches de 
la contrée, le père et le fils, et rarement j'ai vu 
des visages de paysans d'une finesse, d'une 
distinction de; traits égale à celle de ces deux 
Bretons blonds. Ils demandèrent un verre de 
rhum, — de quelle Jamaïque, hélas ! — burent 
debout, d'un trait, et reprirent la route de la 
ferme. 

J'arrivai avant la nuit, à l'heure où la clarté 
de la mer survit encore à celle des feuilles et 
des pierres. Jeanne ne m'avait pas trompée; 
j'avais bien sous les yeux le paysage large et 
sauvage qu'elle m'avait annoncé : des rochers, 
des plages mouillées et nivelées à chaque marée, 
et dont pas une villa ne brise la belle courbe 
nue, des dunes couvertes d'herhes folles, des 
champs moissonnés et beaucoup de ciel au-des- 
sus. Mon amie habite à un quart d'heure de la 
côte, sous les premiers arbres que le vent ne 
tord plus, une ancienne gentilhommière qui 
n'eut jamais d'hôte prodigue, assurément, et 
qui s-'ot passée de tourelles, de sculptures,, 
et de parc* 

Nous sommes dans la campagne, sans fossé, 
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sans haie, sans transition. Raison de plus pour 
l'étudier un peu. J'ai fait mon enquête. Et Les 
hommes comme les choses m'ont dit leur 
abandon* 

Le c< port » a été le chef-lieu de la commune, 
et ne Test plus. Le vent de la côte qu'on a voulu 
fuir, une grande route dont on a voulu se rap- 
procher : voilà les raisons du délaissement. 
L'église neuve, la mairie, l'école, plusieurs 
cabarets, une épicerie,, le bureau de tabac, le 
bureau de poste se sont groupés là-bas, sur la 
colline, à deux kilomètres dans les terres. 11 
ne reste ici que des maisons vieilles, les unes 
blanchies à la chaux, les autres grises comme 
de l'ajonc sec, où logent des pêcheurs de ma- 
quereau et de congres, des douaniers, des 
ouvriers tailleurs de pierres et deux ou trois 
fermiers riverains de la mer. La plupart des 
cultivateurs habitent des fermes isolées* dissé- 
minées dans les vallées, cachées derrière les 
haies. Paix profonde, n'est-ce pas, idylles, 
champêtres^ légendes bretonnes? Hélas! tout 
cela pourrait être, mais tout cela n'est 
pas. Tous ces pauvres sont, : comme des 
riches, divisés en vainqueurs et vaincus. Dans 
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ces campagnes si longtemps calmes et saines 
d'esprits, les pires mensonges font leur chemin, 
et personne ne peut plus réparer toutes les 
brèches. Un homme pouvait le faire autrefois, 
le curé, s'il était vraiment prêtre. Mais on l'a 
si bien désigné aux défiances et aux haines, 
que la moitié de sa paroisse n'a plus de guide 
et n'a plus d'exemple, «■ en aucune chose, 
morale, sociale, française; et de même quand 
il s'agit seulement d'éviter une faute d'hygiène 
ou de goût. L'ancienne église était bâtie sur la 
pente d'une lande, au-dessus de la falaise; 
elle était en granit rouge, d'un beau style du 
treizième, forteresse par l'épaisseur des 
murailles, ornée de colonnes, percée de fenê- 
tres d'une ligne pure. Un seul paroissien vigi- 
lant, un homme de goût habitant le pays : et 
cette beauté vénérable eût été conservée. Il ne 
reste ,plus de la nef que des pans de murs. 
Le chœur seul est intact. Il sert de chapelle 
de secours pour la population du port. Dans 
l'encadrement d'une ogive, quand on entre 
dans la sacristie, on aperçoit la mer, à qua- 
rante mètres au-dessous de soi, et les pointes 
d'écueils toujours cernées d'écume, et le grand 
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ciel qui est si souvent, en Bretagne, le soir, 
d'un mauve léger, comme les bruyères fanées. 

Une femme m'a dit : « Il y a bien une veuve 
parmi nous, qui soigne les malades, et veille 
les mères en couches, et fait ce qu'elle peut 
pour que le monde n'ait pas trop faim et pas 
trop froid dans les hivers. On l'aime tous, 
excepté ceux qui la « regrettent » parce qu'elle 
est dévotieuse. C'est une vraie bonne sœur en 
plein vent. Son défunt était pilote, loin d'ici. 
Elle a de quoi vivre, mais elle n'a guère de 
quoi donner; et moi je sais que ça la prive. » 

J'ai entendu un autre mot, un de ceux qui 
m'émeuvent parce qu'ils sont le résumé tout 
simple d'une âme rarement parlante. Il a été 
dit par hasard, devant moi. Je montais à travers 
les miellés, à la brune, et je rentrais au logis 
de mon amie. Au carrefour, à la limite des 
champs, une charrette coupait la route devant 
moi . L'homme qui marchait à la tête des 
chevaux, un beau jeune fermier, celui que 
j'avais vu entrer à l'auberge avec son père le 
jour de mon arrivée, leva la main, saisit la 
guide et arrêta l'attelage. Ce n'était pas pour 
reposer ses bêtes. Il avait aperçu devant lui, 
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l'unique « baigneur » venu en ce pays désert, 
un avocat de l'Est, inconnu ici voilà quatre 
semaines, et que, cependant, les gens du bourg 
et de la campagne ont pris en affection; il 
faisait pour lui ce qu'il n'eût peut-être pas fait 
pour son maître : il cherchait à causer avec lui, 
sans intérêt, par amitié. Que s'était-il passé? 
Rien que d'ordinaire, en apparence. Cet étranr 
ger, comme tant d'autres, avait cherché à 
connaître les marins,. les paysans, les enfants, 
les vieux, les pauvres. Au hasard des ren- 
contres, il leur avait souhaité le bonjour et dit 
un mot; mais, à la différence des autres pas- 
sants, il avait laissé deviner en lui un cœur 
sans curiosité, sans vanité, un. cœur ami et 
dévoué; il avait aussi réuni une fois» une 
seule fois, dans une grange prêtée par Jeanne, 
les familles des fermiers voisins, et il s'était 
mis à raconter des histoires où. revivait la 
Bretagne et d'où Dieu n'était pas absent. Les 
auditeurs de la semaine dernière arrêtaient à 
présent leur ami dans les chemins. Et c'est ce 
qu'avaitfait le métayer, au carrefour des miellés. 
— Eh bien! monsieur, vous partez donc 
demain? 



LE BOURG ABANDONNÉ 251 

— Mais oui. 

— Vous reviendrez chez nous, n'est-ce pas, 
une autre année? 

— Peut-être. 

Et le beau gars breton, serrant la main de 
l'étranger qui partait, répondit gravement : 

— Faudra tâcher. Car il n'y a qu'un mois 
que vous êtes chez nous, monsieur, et c'est 
pourtant comme si vous étiez né dans le pays! 

L'attelage continua sa route. Je pris le sen- 
tier. Mais je ne pouvais distraire mon esprit 
des mots de ce paysan, philosophe sans le 
savoir, et qui venait d'exprimer la plainte 
d'une société rurale incomplète et souffrante. 



XXIV 



LA VILLE AU ROUET 



Il y avait bien des Villes au Rouet, dans la 
France que nos mères ont connue, bien des 
fermes et des logis où s'était conservée l'habi- 
tude de filer le fil dont serait faite la toile des 
draps et des chemises. Celle dont je veux par- 
ler, et qui porte le nom du métier que toutes les 
mains de femme, les mains rudes et les mains 
blanches, savaient faire chanter, est située dans 
une contrée sauvage et voisine delamer. Je dis 
sauvage, parce qu'il y a peu de routes à travers 
les champs, des ajoncs sur les talus, des mots 
de patois sur les lèvres des paysans, et, dans le 
cœur de tous les habitants, qu'ils soient nobles, 
bourgeois, artisans ou laboureurs, une secrète 
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défiance contre ce qui vient par terre de l'étran- 
ger, marchandise ou marchand, idée même : 
car ce qui vient par mer est généralement 
bien accueilli. La maison, bâtie en moellon, 
coiffée de forte ardoise qu'a rouillée le sel de 
la brume, est flanquée à l'ouest d'un jardin, 
à l'est d'une prairie, qui mettent de l'air autour 
d'elle, et de la lumière, et un parfum de fleurs 
ou d'herbe. En avant du jardin, une petite futaie 
de chêne laisse passer l'avenue mal empierrée. 
Et le parc, c'est toute la campagne environ- 
nante, les cultures divisées par des talus plantés 
d'arbres, les minces vallons tournants, qui 
guident vers la côte des ruisseaux invisibles, 
les chemins verts innombrables, déserts sauf 
au temps des semailles et de la moisson, et qui 
ont, en leur milieu, un sillon de poussière fine 
où la patte d'un moineau, le pied d'un écureuil 
ou d'un lièvre creuse une empreinte durable. 
Mais rien n'égale en beauté, à bien des lieues 
à la ronde, la hêtrée de la Ville au Rouet. 

Si vous passez par là, vous la reconnaîtrez à 
ce que j'en vds dire. Un chemin part de la fu- 
taie de chênes et descend en demi-cercle à la 

mer. D'abord de pente douce et à peine en- 

15 
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caisse, il devient bientôt rapide, s'enfonce dans 
une tranchée dont les parois ont dix mètres, 
puis vingt mètres de hauteur; il est obstrué par 
des quartiers de roche que roulent les torrents 
d'hiver; il tourne et, tout à coup, il s'ouvre un 
peu, pour recevoir la lumière de l'eau vive. Un 
arpent de prairie et de sable le sépare de la 
baie. On peut aborder là. Il y a une roche avec 
un poteau pour amarrer les barques. La mer- 
veille, c'est que le ravin est une avenue cou- 
verte, c'est que, des deux talus rapprochés, des 
hêtres s'élancent et croisent leurs branches au- 
dessus du sentier. La mousse, tout le long des 
pentes, est soulevée et modelée par leurs ra- 
cines; ils ont des troncs courts, vite épanouis 
en rameaux, des troncs qui ce font la main », et 
qui sont d'un gris rose à l'automne et marbrés 
de bleu quand la sève est nouvelle. A peine si 
on devine du dehors ce berceau de hautes ra- 
mures. Toute leur ombre, toute la charpente de 
leur corps, tout leur bruit, tout le parfum de 
leurs faînes et de leurs feuilles tombées appar- 
tiennent au sentier. Le sentier appartient à la 
Ville auRonet. 

La femme qui habitait la maison, — il y a peu 
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d'années encore, — n'avait pas, depuis long- 
temps, quitté la paroisse où elle était venue 
après son mariage, où elle avait vécu heureuse 
et entourée, où elle vivait seule, à présent, 
veuve et n'ayant plus qu'un fils qui passait, cha- 
que année, le mois d'août à la Ville au Rouet. Il 
arrivait de Paris, par un train qui s'arrêtait à 
l'entrée d'un petit port, de l'autre côté delà 
baie, et il prenait un canot pour traverser le 
bras de mer. Madame Guéméné l'attendait sur la 
plage, à l'ombre du dernier hêtre. Ensemble, ils 
remontaient le chemin couvert et tournant, le 
chemin merveilleux, qui leur était cher comme 
la reliure d'un livre où vivait leur pensée. Ils 
s'arrêtaient pour se redire la joie du retour : 
« Tu as bonne mine! — C'est la joie! — Etl'air 
d'un homme! Tout à fait! Monsieur le financier, 
avec votre belle barbe blonde, on vous pren- 
drait, en pays d'Orient, pour un seigneur! Re- 
garde-moi, sais-tu que tu as encore grandi? 
Je m'étonne toujours d'avoir un si grand fils. 
« — Et moi une mère qui n'a pas vieilli. Vous 
n'avez pas unchevou blanc. » 

Cette chétive madame Guéméné, fine dévisage, 
toute voisine de la cinquantaine, avait gardé de 
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sa jeunesse, de son enfance même, un sourire 
agile et de tous les traits à la fois, et que l'âge 
avait achevé, en lui donnant un sens mélanco- 
lique. Son fils débarquait, l'esprit tout plein du 
mouvement de Paris. Il parlait des affaires in- 
dustrielles, variées comme l'invention humaine, 
qu'il avait étudiées et qui le passionnaient, des 
théâtres, des expositions, des concerts, et du 
train du monde, c'est-à-dire du cercle assez 
court où chacun vit. Elle écoutait; elle était in- 
téressée, amusée souvent : elle n'enviait pas. 
Et il s'étonnait. 

— C'est un mystère pour moi, disait-il. Com- 
ment pouvez-vous habiter seule, toute l'année, 
à la Ville au Rouet? L'été, passe encore : vous 
recevez quelques visites de voisins de campagne, 
ou de baigneurs installés dans les villas de la 
côte; vous avez la visite prolongée de votre 
fils. Mais l'hiver? Mais le printemps? Mais 
l'automne? Avouez que les conversations avec 
vos fermiers, vos blanchisseuses et votre jardi- 
nier ne sont pas folâtres... 

— Folâtres, non; mais je n'ai plus l'âge, mon 
ami. . . Elles sont plus nourries que tu ne penses. 
Et puis tu oublies que j'ai un autre interlocuteur. 
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— Lequel? 

— Moi-même, et qu'on ne cause bien avec soi 
que dans le désert. 

— De qui parlez-vous, avec vous-même? 

— De toi surtout. 

— A^ous ne me connaissez presque plus! 

— Assez pour imaginer, prévoir et m'inquié- 
ter : tu vois bien que c'est vivre, cela! 

Les grands hêtres verts les écoutaient rire. 

Depuis quelque temps, M. Guéméné sentait 
grandir son admiration pour sa mère. Il était 
arrivé à cette conclusion, qu'il prenait pour 
une découverte, que sa mère devait être une 
femme d'intelligence supérieure, et que c'était 
dommage qu'elle vécût si retirée. Comment ne 
s'en était-il pas avisé plus tôt? « Comme nous 
sommes pauvres de jugement, pensait-il, nous 
qui aimons seulement nos mères, et qui ne 
comprenons leur mérite qu'à l'heure où leur 
vie est déjà près de finir ! » Il le dit, et sa mère 
eut assez d'esprit pour rire encore. 

— En toute vérité, je crois que tu te trompes, 
mon ami, dit-elle. Les femmes devinent, plus 
et mieux que les hommes. Elles ont une ten- 
dresse intelligente, qui ne dépend point de leur 
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condition, qui s'attache d'abord aux enfants, et 
de là s'étend plus ou moins sur le monde. Avoir 
eu souvent peur pour les autres, pour les âmes, 
les corps et les biens, c'est posséder une grosse 
expérience, et presque un passe-partout. Pour 
aller très droit dans la vie, il n'y a pas besoin 
d'avoir une intelligence supérieure, — heureu- 
sement, — il faut mettre à profit cette modeste 
clarté que la poussière des routes battues pro- 
jette sur les fossés. Il faut autre chose encore : 
ce que j'appelle la bonne volonté. 

— ■ Plus rare, celle-ci ! 

— Infiniment. Se décider en bonne foi; 
sacrifier ce qui est cher à ce qui est clair; oublier 
ce qu'on a souhaité, pour vouloir autre chose : 
voilà le difficile, et ce qui fait les abîmes entre 
les hommes... 

Celui à qui sa mère parlait de la sorte était 
sans doute encore trop jeune. Il ne répondit 
pas, mais il pensa : « Ce sont des mots, personne 
ne peut vouloir contre soi-même, ni toujours, 
ni même souvent. » 

Et une année s'écoula. L'année suivante, les 
hêtres du chemin qui tourne virent passer trois 
promeneurs au lieu de deux. M. Guéméné avait 
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amené sa jeune femme à la Ville au Rouet; il 
lui avait recommandé : « Ma mère a bien changé, 
depuis six mois; elle s'affaiblit; il importe de la 
ménager : si elle vous demande de venir habiter 
avec elle, évidemment nous n'en ferons riei>, 
mais laissez-lui un peu d'illusion. » Le jour du 
départ, la mère descendit avec ses deux enfants 
jusqu'à la plage où le canot était amarré. Ce 
fut elle qui détacha la corde, et qui dit : 

— A l'an prochain! J'espère que nous serons, 
quatre? 

Beaucoup de temps passa encore. Madame 
Guéméné était devenue vieille, si vieille que,, 
pour attendre son fils, elle dut s'arrêter tout au 
commencement de la pente couverte de hêtres. 
Ce n'était pas le retour joyeux, espéré, préparé*, 
pendant onze mois de solitude. Les arbres, au 
vent froid qui montait de la mer, agitaient plus, 
de bourgeons que de feuilles. M. Guéméné arri- 
vait ruiné et affolé. Il embrassa en pleurant cette 
créature diminuée par l'âge, et dont le visage 
disparaissait sous l'amas des châles de tricot. 
Elle ne lui reprocha rien; elle eut cette charité 
merveilleuse de sembler croire tout ce qu'il 1 
disait, et celte autre d'écouter jusqu'au bout un* 
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homme que le chagrin faisait déraisonner, 
ce Mon parti est pris, disait-il, et il vous plaira : 
je reviens à la Ville au Rouet; je ne suis plus 
rien, je ne travaille plus et je n'aurais jamais 
dû travailler puisque j'ai été vaincu; nous 
vivrons ensemble; je vous demande asile. » 
Madame Guéméné, quand il eut fini de dire de 
grands mots inutiles, leva sa main qu'un peu 
de fièvre agitait, comme aux jours où elle signait 
un bail. « Non, dit-elle; la gestion de mes terres 
sera désormais facile; tu vaux mieux que cela; 
je viens de vendre deux fermes, l'une qui payera 
tes dettes, et l'autre qui te permettra de recom- 
mencer ta vie. » 

L'homme qui m'a raconté ces choses, un soir 
d'été, sur les falaises de la baie, me montrait de 
loin le ravin où remuaient en grandes houles 
les cimes déjà jaunes des hêtres. Et il ajoutait : 

— J'ai osé parler, quelquefois, de ma force, 
de mon esprit de décision, de mon dévouement 
aux miens : mais, devant ces arbres-là, ce sont 
des mots que je ne dis plus jamais. 



XXV 



LES YEUX 



Il y en a qui disent tout; il y en a qui ne 
disent rien ; la plupart ne disent qu'une ou deux 
choses, toujours les mêmes. 

Depuis le temps que la littérature les célèbre, 
en prose et en vers, nos yeux de femmes sont 
un sujet qu'elle n'a point épuisé. Elle y cherche 
l'amour et rarement la pensée. Nous sommes 
durement traitées par tant de poètes qui n'écri- 
vent pas pour nous déplaire. Ils aiment seule- 
ment en nous l'amour que nous avons pour 
eux, ou que nous pourrions avoir, et ils nous 
réduisent à un seul rôle, et nous renferment 
dans un seul âge. Quelques-uns ont été d'un 
réalisme aigu, les plus grands. N'est-ce pas 

ir>. 
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Homère qui a parlé de déesses et de mortelles 
« aux yeux de génisse »? Il voulait exprimer 
la longueur de ces yeux, et leur placidité, et 
leur velours épais, où vit l'unique reflet des 
herbes et du sol. Il avait des images de pasteur. 
Et j'avoue que celle-là, toute déplaisante qu'elle 
soit, m'est souvent revenue à l'esprit. En 
omnibus, en chemin de fer, dans la rue, dans 
un salon, le regard d'une voisine ou d'une pas- 
sante m'a fait songer : « C'est cela même! 
vieillard qui savais combien un mot d'éloge 
peut porter et cacher de vérités cruelles ! Elles 
souriaient les jeunes Grecques, flattées de ce 
qu'un si grand poète admirât leurs. grands yeux. 
Il avait mis en vers les propos de leurs amants. 
Le reste importait peu! » Les modernes ont 
inventé ou répété cent formules, où ils semblent 
plus épris de la couleur que de la forme des 
yeux; j'ai lu, dans les romans et les recueils de 
poésies, l'irrésistible attrait des yeux couleur 
de violette, ou noirs comme la nuit, ou jaspés, 
ou bleus, ou gris de lin. Mais ce sont presque 
toujours des yeux qui aiment. Et il me semble 
à moi, que j'ai rencontré dans la vie, plus sou- 
vent que ces écrivains, des yeux qui pensent. 
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Quelle souveraineté! La beauté pensante!: 
Elle attire et elle intimide; elle veut bien se 
faire toute voisine, elle nous parle, elle nous, 
sourit, mais elle a gardé dans ses yeux l'immen- 
sité inconnue d'où elle vient, où elle a passé 
toute seule, où elle retournera, où l'emporte- 
ront ses ailes qu'elle a repliées pour une heure 
et par pitié pour nous. 

Plusieurs religieuses m'ont donné cette émo- 
tion délicieuse et cruelle, l'une surtout que je 
connais bien. Elle est belle et elle ne le sait pas. 
Elle n'a pas de miroir quand elle attache sa 
guimpe et qu'elle épingle son voile. Ses com- 
pagnes, si elle était laide, l'accueilleraient du 
même air de contentement fraternel. Quand elle 
entre, et qu'elle me regarde tout droit, et qu'elle 
dit : « Bonjour », c'est la lumière qui entre 
avec elle. Quand elle dit : « Que je suis heu- 
reuse de vous voir! Donnez-moi des nouvelles 
de tous ceux que j'aime? J'ai tant pensé à eux! 
Où est celui-ci? Que fait-il? Et celle-là? Et celle- 
là encore? » Je sens passer sur moi comme une 
grande vague vivante et accourue du large,, 
toutes les pensées de cette âme, toute sa ten- 
dresse, tous ses souvenirs, et quelque chose 
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(Tinconnu, de fort et de joyeux, devant quoi jo 
me mettrais à genoux ; mais elle ne le voudrait 
pas. 

Je me souviens aussi d'une femme que je ne 
verrai jamais et qui cependant m'a parlé, qui 
m'a regardé, qui a laissé dans mon cœur l'image 
de ses yeux clairs. Le souvenir est récent 
encore. Je voyageais en Angleterre, et je m'ar- 
rêtai pour un jour dans une ville universitaire. 
J'avais pour hôte un des directeurs de ce col- 
lège célèbre, où la jeunesse est si bien enca- 
drée par les murs sculptés et verdis, les cloîtres, 
le parc au bord du fleuve, les ormes vénérables, 
tout le passé énergique et poétique. Nous 
avions visité la bibliothèque, pleine de trésors 
qui sont aimés, — tant d'autres, ailleurs, ne le 
sont pas, — l'église où les stalles des abbés et 
des chanoines de jadis sont pieusement occupées 
par les maîtres d'aujourd'hui, et nous étions 
remontés dans les appartements privés du 
vice-recteur, en attendant le déjeuner, qui 
devait avoir lieu à deux heures et demie. J'exa- 
minais une série de portraits des plus illustres 
élèves du collège, photographies, gravures, 
pendues aux murs du palier. Il y avait aussi 



LES YEUX 265 

des reproductions de tableaux anglais ou ita- 
liens, choisies, en petit nombre, éclairées par la 
lumière des baies larges. Et, tout à coup, je 
m'écriai : 

— Oh! voilà une merveille! 

Le vieux maître anglais, tout blanc, très 
mince, très grave, ne me répondit pas, mais je 
vis qu'il s'attendrissait. 

— Qui est cette femme admirable? Est-ce 
une peinture de primitif? Qui l'a peinte? Il n'y 
a pas de date dans son visage. Elle est l'immor- 
telle. 

— Elle vit, me dit-il. 

C'était une photographie, demi-grandeur. La 
tête, droite et vue de face, rappelait par ses 
lignes ces sculptures antiques qui expriment 
puissamment le repos, l'équilibre, une sorte 
d'harmonie plus qu'humaine. Aucune grâce 
mièvre, aucun ornement : des joues pleines, 
des lèvres sérieuses, une chevelure abondante 
et légère, blonde assurément, relevée autour 
du front. Tout le prodige était dans les yeux. 
Ils étaient clairs et profonds, ardents et comme 
délivrés du souci d'être beaux. Par quel hasard, 
avec leur image, avaient-ils donné leur magni- 
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fîcence, leur secret, leur pensée même qui 
s'était imprimée sur cette feuille de papier? Je 
ne sais. Je conversais avec eux comme avec des 
yeux vivants . J'y devinais une intelligence 
jeune et hardie, pleine d'idées qui ne sont point 
dans les livres, mais que l'esprit trouve dans 
ses voyages, au large du monde, et qui le suivent 
d'elles-mêmes, sans l'alourdir, comme du soleil 
au bord des voiles. A quel pays appartenait 
cette femme étrange? A quelle petite catégorie 
de nos sociétés humaines? Riche ou pauvre? 
Lettrée, ignorante, inconnue ou illustre? Rien 
ne l'indiquait. La robe, un peu échancrée, et 
qui laissait voir l'attache du cou, avait l'air 
d'être faite d'une étoffe sombre et commune. 

Déjà, plusieurs fois, mon hôte m'avait fait 
signe, mais je ne l'avais pas vu. Des ombres 
avaient passé derrière nous, et je n'avais pas 
compris. Il jouissait silencieusement de mon 
admiration. Enfin, il dit : 

— C'est le portrait de la femme d'un poète 
écossais, poète elle-même. Elle est de nos amis 
très chers, malgré la différence des âges. La 
photographie qui vous a arrêtée au passage, et 
qui est un chef-d'œuvre, a été faite par une an- 
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cienne domestique de chez nous. Gui, une 
domestique, qui était sans le savoir une artiste 
géniale. 

— Le chef-d'œuvre, monsieur, c'est surtout 
le modèle. 

Le vieil humaniste se tourna vers moi. Une 
joie vive, celle d'un souvenir préféré, faisait 
battre les cils blancs de ses paupières. Il ré- 
pondit, avec une lenteur passionnée : 

— Vous dites bien. Quand elle nous fît l'hon- 
neur de venir ici, voilà trois ans déjà, j'étais au 
fond de mon jardin. On m'appela. Je l'aperçus 
debout, dans le matin, sur la plus haute mar- 
che du perron. Le vent jouait avec ses cheveux 
dorés. Elle me regardait approcher, elle me 
regardait avec ces yeux dont vous n'avez ici que 
la fumée et la nuit. Je n'ai jamais rien vu qui 
fût plus pareil à un rêve. 

Il s'inclina. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il, voilà dix minu- 
tes que mes invités et ma famille sont descen- 
dus dans la salle à manger. Nous les rejoin- 
drons s'il vous plaît. Et il m'en coûtera comme 
à vous. 
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Les yeux qui pensent, les yeux de femme où 
passe un autre songe encore que celui de la 
tendresse, je les ai vus partout, et la campagne 
profonde ne les ignore pas. Des êtres de choix 
y vivent çà et là, dans les fermes, dans les 
bourgs. Celle-là avait une bien singulière puis- 
sance de regard, qui vivait dans un village de 
notre Beauce où l'esprit n'est pas toujours alerte, 
ni tourné vers le ciel ou le lointain de la terre. 
Elle s'appelait Fernande. Elle était, avec sa 
sœur Louise, la plus fine couturière du pays. 
Toutes les deux, occupées du matin au soir, 
et du 1 er janvier au 31 décembre, ne chô- 
mant que les dimanches, elles travaillaient 
tantôt chez elles, tantôt chez d'autres, toujours 
pour d'autres. On disait : « Elles se ressem- 
blent, à les croire jumelles, et toutes les 
deux elles ont oublié d'être bêtes ». C'est un 
oubli qu'on leur pardonnait peu. Elles s'en ven- 
geaient en commérant beaucoup, assises côte 
à côte, pendant les heures longues où le jour 
augmentait et diminuait sur l'aiguille en mou- 
vement. Leur élégance, leur belle taille, leurs 
yeux noirs dans des visages roses, étaient re- 
nommés également. Les vieilles mères, qui ne 
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s'y connaissent plus, (lisaient : « Si j'étais obli- 
gée de choisir, je ne sais pas laquelle des deux 
je choisirais ». Mais si toutes les deux avaient 
l'esprit vif, Fernande seule avait ce cœur 
inquiet que la fatigue du jour ne suffit pas à 
endormir. Elle étudiait la physionomie des gens 
et des bêtes; elle tirait une philosophie des 
histoires qu'on lui contait; elle goûtait la beauté 
des soirs ; elle pensait au monde vaste qu'elle 
ignorait, et même à la mort, et cela lui faisait 
une âme plus grande que celle de Louise. Mais 
rien ne le révélait, et, pour tous leurs voisins, 
elles étaient « parfaitement jumelles » 

Un soir que, par hasard, elles avaient tra- 
vaillé, l'une chez elle, l'autre au dehors, Fer- 
nande, qui revenait d'une des fermes assises sur 
le dos de nos longues houles beauceronnes, 
trouva Louise toute changée, inquiète et capri- 
cieuse, et silencieuse contre la coutume. 
« Qu'as-tu, ce soir? » Elle chercha; elle 
découvrit assez vite que Louise n'était pas 
triste; bientôt après elle devina le secret. 
Louise était aimée! Louise avait reçu dans la 
journée la déclaration d'un amoureux. Louise 
se demandait si elle dirait oui, et le doute n'était 
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guère possible. Pourquoi était-elle inquiète? 
Bien tard, dans la nuit, comme elles causaient 
encore, et que Fernande pour la vingtième fois 
demandait : « Qu'as-tu? » Louise se leva sou- 
dain, la regarda durement, et dit : 

— J'ai peur de tes yeux! 

Elle avait eu peur delà pensée. L'amoureux 
revint, et Louise eut soin de lui donner rendez- 
vous à l'autre bout du village, dans le jardin 
d'une amie. C'était un honnête homme, un peu 
lourd, qui n'avait pas l'humeur conquérante, et 
à qui suffisaient les yeux de Louise et les éco- 
nomies qu'elle avait amassées. Cependant, quoi 
qu'il fît, trois mois après qu'il eut commencé à 
c< causer » avec Louise, huit jours seulement 
avant les noces, les deux jumelles se quittèrent. 

Fernande, en larmes, vint me voir. Elle par- 
tait.- Elle allait chercher sa vie dans un autre 
village où elle avait une parente. Elle pleurait; 
elle accusait sa s>œur ; elle disait : 

— Regardez-moi, mademoiselle! Est-ce que 
je suis une coquette? 

— Oh ! non, Fernande. 

— Eh bien! mademoiselle c'est à cause de 
mes yeux, pourtant, que je m'en vais! Ma sœur 
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est comme folle. Croyez-vous qu'elle m'a dit 
hier : « Je ne puis plus te souffrir. Quand tu 
lèves les yeux sur moi, je cherche s'il n'y est 
pas. » 

Je la regardai. Et je donnai tort, sans le dire, 
à celle qui s'en allait. Elle avait des yeux qui 
pensent; l'autre n'avait que les yeux qui aiment. 
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LES PETITES FRATERNITES 



Quand un remède a été longtemps employé, 
quand il a été célébré et primé dans les Insti- 
tuts, affiché sur les murs, exalté par la réclame 
des journaux, quand il a fait la fortune d'un dro- 
guiste et l'honnête profit d'entremetteurs nom- 
breux, il arrive une heure où le remède dispa- 
raît presque subitement. Il est remplacé, comme 
un fonctionnaire qui a déplu. Il entre dans 
l'honorariat du codex. Les jeunes médecins 
rient lorsqu'on le nomme; les vieux aussi, par 
oubli. Il a fini d'être. A-t-il servi? C'est difficile 
à dire. La maladie est toujours là, et on essaye 
contre elle d'une illusion nouvelle, orgueilleuse, 
exclusive. Voilà le sort des remèdes. Mais j'ai 
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remarqué que les pâtes molles et sucrées, les 
jujubes, les losanges lubrifiants, en un mot les 
douceurs thérapeutiques, échappent à cette 
règle de soudaineté. Elles traversent les siècles, 
allègrement, comme leurs sœurs les tisanes, les 
quatre fleurs, la camomille, la boisson chaude 
de pomme de reinette, la mauve et la gui- 
mauve, et la principale raison m'en paraît être 
qu'elles s'offrent à nous sans prétention. Au- 
cune d'elles n'a jamais affirmé : « Je vous gué- 
rirai ». Elles promettent de calmer, et leur 
succès ne passe pas. 

lien est de même des remèdes sociaux. Les 
petites fraternités, le salut d'un seul à un seul, 
l'homme qui sait dire bonjour, les yeux qui 
savent plaindre, les oreilles qui savent écouter, 
font plus que les systèmes, pour la paix du 
monde. Il y a un art de n'être pas odieux, qui 
est d'autant plus compliqué que la fonction so- 
ciale est plus haute, et la richesse plus évi- 
dente. Deux ouvriers se rencontrent : celui qui 
offre à l'autre un verre de vin est assuré d'avoir 
satisfait largement aux lois de la civilité. Mais 
M. le maire qui traverse le matin son village, et 
se rend à la mairie, quel diplomate s'il ne blesse 
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personne ! « Père Untel, maître Untel, monsieur, 
mon ami», il doit d'abord choisir, du plusloin qu'il 
aperçoit un administré, l'appellation protoco- 
laire. Qu'il ne se trompe pas! Qu'il ne confonde 
pas ! Sa popularité peut souffrir d'une erreur 
de nuances. Elle mourrait s'il oubliait d'être : 
mansuet avec l'alcoolique impotent qui réclame 
à la société la juste retraite du buveur; fami- 
lier avec l'enfant du sexe masculin qui se rend 
à l'école; suave, ému, partagé entre quatre 
tendresses, toutes administratives, s'il rencon- 
tre une mère suivie de trois petites filles; digne 
avec l'instituteur, son supérieur secret; digne 
encore avec le pompier, dont les demandes de 
crédit, pour la pompe inutile, fatiguent le 
budget communal; confiant avec le canton- 
nier qui trahit son maire; cordial et réservé 
avec le curé, puisque les temp& ne sont pas 
venus d'être impunément clérical... Le pau- 
vre homme, n'est-ce pas! Encore le sup- 
posé-je de moyenne condition, paysan enrichi 
ou commerçant retraité. Mais, s'il habite un 
« château », — qu'il l'ait reçu en héritage ou ga- 
gné, peu importe, — ce n'est plus de l'habileté, 
de la rondeur, de la bonté qu'il lui faudra, pour 
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être populaire, c'est du génie. Au moindre mot, 
l'histoire de France est invoquée contre lui, 
l'histoire frelatée, dont ils se servent comme 
d'une vieille pierre, pour aiguiser toutes les 
faux d'aujourd'hui. La jeunesse n'est pas une 
excuse, je vous assure, et ce n'est pas un petit 
crime d'être supposé riche. Car, bien souvent, 
la richesse que l'on envie n'existe que dans l'es- 
prit des pauvres gens. Ils ont de la fortune une 
idée si étrange! Dès qu'ils voient vivre à côté 
d'eux un homme qui ne travaille pas de ses 
mains, ils lui attribuent une sorte de richesse 
inépuisable, qui vient on ne sait d'où, et qu'ac- 
compagnent, hélas! toutes sortes de mauvais 
penchants. Ils le jugent avare, méprisant, et 
c< sans cœur ». La preuve contraire est longue 
à établir et toujours facile à briser. 

Nous avons, pour balayer les salles ae notre 
dispensaire, à Paris, un vieux terrassier, cra- 
moisi de visage et, je le crains, d'opinions, en- 
tré chez nous par mégarde, un jour qu'il était 
ivre et qu'il se disait sans travail. C'est un faune 
devenu respectueux sur le tard et inégalement. 
Sa barbe hirsute, ses yeux veinés, sa voix tou- 
jours grognante, lui donnent une petite auto- 
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rite, très courte, parmi les jeunes mères du 
quartier, qui apportent leurs nourrissons à 
M. le docteur. Dès la seconde fois elles n'ont plus 
peur de lui. Mais, la première, on l'écoute, on 
fait moins de bruit, on prend la chaise qu'il a 
désignée. Cela lui suffit, il est important. Les 
doyennes du dispensaire, comme moi, ont un 
certain droit de réprimande, soumis à de nom- 
breuses conditions : évidence et lourdeur de la 
faute, longue tolérance avant le reproche, dou- 
ceur dans l'expression, dans la voix, dans le 
geste, etc. Mais les jeunes, les blondinettes, 
qu'une pensée charitable amène, une ou deux 
matinées par semaine, dans cette pouponnière, 
croyez-vous qu'elles aient la permission de ju- 
ger le « travailleur »? Mais non! Et c'est ce 
qu'avait oublié mademoiselle de Saint-Franchy, 
cette amour d'enfant, deux fois aristocrate, de 
vieille famille irlandaise par sa mère, et de vieille 
souche nivernaise par son père, la plus rose de 
nos aides, mais la moins initiée à cette con- 
naissance de l'orgueil, qui est le premier prin- 
cipe de l'art du commandement. 

Hier donc, en arrivant au dispensaire, de 
bonne heure, je remarque que la salle d'attente 
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n est point en ordre. Les bancs et les chaises ne 
se font pas vis-à-vis. Des brins de fil traînent sur 
le dallage, des tampons d'ouate, des morceaux 
de biscuit, une tête de poupée. J'entre dans le 
cabinet de consultation. Mademoiselle de Saint- 
Franchy est occupée à classer les observations 
médicales de la veille. Elle n'est pas rose, elle 
est rouge. Elle lève la tête. 

— Que voulez-vous, me dit-elle, Pierre refuse 
de balayer, il refuse d'essuyer, il refuse de 
remuer un banc, il refuse tout, tout, tout .. 

Je sonne. Pierre ne vient pas. Je passe dans 
la petite pièce qui renferme nos archives et nos 
flacons de pharmacie, j'ouvre la porte qui 
donne dans la courette : Pierre est là, rouge, 
lui aussi, — c'est l'habitude, — et se lavant les 
mains, comme il fait chaque matin quand il a 
« fini son ouvrage » . 

— Eh bien! Pierre, et le balai? 

— Le voilà, mademoiselle! 

Il montre, de sa main ruisselante, l'objet 
qu'il a jeté sur l'asphalte. 

— Mon brave Pierre ! Vous me quittez? 

Il faut croire que j'ai bien dit cela, comme je 
le pensais, avec un regret. Pierre a secoué ses 

16 
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mains, il les a essuyées lentement, puis, me 
regardant avec cette autorité des hommes qui 
sont sûrs de ce qu'ils professent : 

— Non, mademoiselle, je n'ai pas l'intention 
de m'en aller. Je ne travaille plus, tout sim- 
plement. 

— Parce que? 

— Parce que mademoiselle de Saint-Franchy 
a fait son Louis XV avec moi ! 

— Est-il possible? Son Louis XV? Made- 
moiselle de Saint-Franchy? 

— Et pas qu'un peu! La voilà qui s'amène, 
tout à l'heure, et qui me dit, en relevant son 
nez : « Qu'est-ce que vous faites donc, Pierre? 
Il est huit heures, et il y a de la poussière par- 
tout : faites-moi le plaisir de balayer mieux que 
ça! » Faites-moi le plaisir : c'est comme un 
roi! Sommes-nous en république, oui ou non? 
Mademoiselle, devant vous, je reconnais que je 
peux mériter une observation. Mais une leçon, 
jamais : nous sommes en république. Elle l'ou- 
blie tout le temps, cette petite Saint-Franchy. 
Si elle m'avait dit, même elle : « Pierre, vous 
devriez mieux balayer », on se serait compris. 
Mais : « Faites-moi le plaisir! Faites-moi le 
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plaisir! » Alors, je n'obéis plus. Mademoiselle 
doit comprendre pourquoi. 

J'ai eu l'air de comprendre. Pierre a repris 
son balai. 

Il en est ainsi partout, du sud au nord et de 
Test à l'ouest. Le vrai pays des castes, après 
l'Inde, c'est le nôtre. Les devises n'y font rien. 
Celui qui veut avoir la moindre influence heu- 
reuse, ne fût-ce que parmi ses plus proches 
voisins, doit connaître dix mondes différents, 
qui ont chacun ses lois de l'honneur, son code 
de civilité, son langage souvent, toujours son 
amour-propre. 

Eh bien ! le nombre est grand, dans cette 
France affaiblie, des hommes et des femmes 
qui savent l'art difficile de secourir les misères 
humaines, de maintenir un peu de paix, de 
ramener un peu d'espérance. Les uns le font 
pour l'amour de Dieu, les autres pour le seul 
amour du prochain. Un observateur attentif, 
qui étudierait un quartier d'une ville quelconque 
de France, serait d'abord effrayé de tous les 
maux qu'il y noterait. Mais s'il persévérait, il 
sentirait que tout n'est pas dit quand on a vu le 
mal et qu'on l'a signalé. Il admirerait l'ingé- 
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nieuse tendresse qui visite, non pas toutes les 
douleurs, mais beaucoup d'entre d'elles. La soli- 
tude dans le malheur est encore l'exception, en 
cette France pénétrée de charité. Elle tend à 
s'accroître, et les causes seraient trop faciles à 
dénombrer. Mais nul ne sait les lois qui com- 
mandent cette invisible amie qu'est la pitié. 
Elle fait des prodiges. Elle vient quand on ne 
l'attend plus. Elle est déjà venue quand on 
croit qu'elle oublie. Ceux qui cherchent, pour 
les secourir, les plus dénués des êtres, les plus 
orphelins, les plus malades, les enfants les plus 
menacés, lorsqu'ils s'avancent vers la maison 
trouvent souvent, sur le chemin, la trace de 
l'inconnu qui les a précédés. « Dites-moi, 
madame, c'est bien la petite brunisseuse du 
42 qui a perdu son mari? — Oui, mademoi- 
selle, une misère, allez! — Trois enfants? — 
Plus que deux, parce que la voisine du rez-de- 
chaussée, qui a de quoi faire, s'est chargée de 
l'aînée. Et puis, on a récolté dans le quartier 
un peu de charbon : gros comme vous, ce n'est 
pas beaucoup, mais ça fait plaisir, n'est-ce pas, 
dans la peine? » 

Petites fraternités. La campagne les connaît 
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encore mieux que la ville. J'ai interrogé bien 
des maires de villages, et, parmi eux, beaucoup 
de ces « hobereaux », dont on se moque aisé- 
ment, mais que personne ne remplace quand le 
logis est vendu, beaucoup de chefs d'industries 
rurales, de propriétaires de moulins ou de fours 
à chaux, de maîtres de forges ou de cultiva- 
teurs. Tous se plaignaient des ennuis de la 
charge, des tracasseries préfectorales, des jalou- 
sies, des ingratitudes, des trahisons qui sont 
la monnaie dont les pauvres eux-mêmes sont 
riches. « Alors pourquoi restez-vous? » Ils ne 
niaient pas que ce fût un peu par amour-propre, 
ou par intérêt. La plupart ajoutaient cepen- 
dant : « Je reste aussi par devoir, à cause du 
mal que je puis empêcher, et du bien que je 
puis faire. » 

Petites fraternités. Je crois qu'elles ont un 
rôle immense. C'est peut-être grâce à elles que 
le. monde tient encore en équilibre. 



XXVII 



L HERITAGE DE M, MAUNOIR AINE 



M. Le Bidon, qui avait l'habitude de couper 
son nom, parce que cela lui semblait faire une 
marche de noblesse, ancien sellier, ancien 
candidat au Conseil municipal d'Orléans, était 
en mauvais termes avec M. Maunoir, banquier, 
son cousin. Les raisons ne lui manquaient pas. 
La plus ancienne, la plus largement humaine, 
c'était la différence des fortunes, « du train », 
comme disait M. Le Bidon, des situations 
mondaines, des libertés qu'elles autorisent. 
Justement M. Le Bidon ne se sentait presque 
jamais libre, depuis qu'il était retiré des affaires. 
Autrefois, oui, il l'avait été, avec ses ouvriers 
qui travaillaient avec lui et l'appelaient fami- 
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lièrenient « beau-père », avec ses clients mêmes, 
qu'il recevait avec une obséquiosité imperti- 
nente, ayant lu, dans des journaux, des tirades 
qui lui plaisaient, contre c< ceux qui consomment 
et ne produisent pas », et souffert, par ailleurs, 
d'assez nombreux retards dans le payement de 
ses factures. La vogue de l'automobile l'avait 
décidé à vendre son fonds. Depuis qu'il ne fabri- 
quait plus et ne vendait plus, les sujets de con- 
versation lui faisaient défaut. Sauf à la chasse 
au chien courant, où, solitaire et bruyant, il 
donnait de la voix autant que son basset; sauf 
quelques heures, chaque jour, passées au café, 
parmi des habitués que sa ponctualité rendait 
déférents, il trouvait la vie monotone et de lustre 
médiocre. Ses opinions tournaient à l'aigre. Il 
ne s'habituait pas à rencontrer ce Maunoir, son 
cousin, qui savait nouer une cravate, qui savait 
marcher, parler, juger un cheval sans le toucher, 
rire sans éclat, entrer dans les conseils d'admi- 
nistration, conclure un marché en deux minutes, 
comme si les choses à vendre avaient toujours 
une étiquette avec un prix marqué, et qui disait, 
saluant de la main : « Bonjour, Bidon! » allusion, 
peut-être, au petit ventre de l'ancien sellier, 
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expression fâcheuse, en tout cas, et que 
M. Maunoir accompagnait parfois d'un « mon 
ami », qui doublait la blessure. Il y avait, pour 
les diviser, la rondeur de l'un, la sveltesse de 
l'autre. A combien de Marienbad, M. Le Bidon 
eût été boire, s'il eût cru qu'un verre d'eau 
rétablirait l'égalité des formes ! Ily avait surtout 
l'héritage, convoité par tous deux, de M. Mau- 
noir aîné. 

M. Maunoir aîné, qui avait longtemps vécu à 
Paris, et qui y passait encore deux mois chaque 
année, habitait un château voisin de la ville, 
prés, terres labourables, vignes, bois envelop- 
pant les plaines, un domaine à souhait. Les 
héritiers présomptifs avaient pour la Jodelle 
un goût qu'ils ne dissimulaient pas. Ils cher- 
chaient à embellir le parc où l'un deux vivrait, 
où vivait, en attendant, le cher oncle Maunoir. 
Les cadeaux de M. Le Bidon avaient le tort de 
venir toujours comme une réplique et de 
manquer d'invention. Ils n'en étaient pas moins 
bien reçus. Le banquier donnait-il une chevrette 
vivante, avec un kiosque couvert en paille et 
trois cents mètres de clôture? Le Bidon envoyait 
un basset allemand, long comme la chevrette, 
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et deux canards du Nyanza, qui portent une 
crête en forme de cœur. Le banquier annonçait- 
il à M. Maunoir aîné un grand vase décoré pour 
orner la pelouse au midi? l'ancien sellier 
demandait la permission d'offrir un lion de 
fonte, avec le piédestal. M. Maunoir aîné faisait 
preuve, devant ses futurs héritiers, d'une rare 
liberté d'esprit. Il encourageait leur rivalité. Il 
n'était pas de ces oncles à héritage qui hésitent 
à parler de leurs dispositions testamentaires. 
Lui, il les répétait, il les expliquait aux 
intéressés, non pas toutes, ni même les 
principales, mais les plus délicatement pensées, 
et celles qui témoignaient de la parfaite con- 
naissance qu'avait de chacun d'eux ce petit 
vieillard maigre, rouge de teint, blanc de che- 
veux, prodigue de paroles, bavard prudent et 
magnifique d'indifférence. Il disait à son neveu 
mondain : 

— Tu portes mon nom, mon cher, et c'est 
pourquoi je te destine mon argenterie, qui est 
marquée à mon chiffre. Il y a de belles pièces, 
notamment ces deux légumiers ciselés, qui 
rappellent la fameuse vaisselle plate des Bra- 
gance.. 
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— Oui, mon bon oncle. 

— J'ai visité le Portugal, et le roi Carlos, au- 
quel je confiais ce détail.... 

Il disait à l'ancien sellier : 

— Mon brave, tu auras mon coupé, avec les 
harnais, bien entendu : c'est presque une resti- 
tution. Et vois comme il te convient : tu com- 
mences à t'alourdir; il est moelleux comme une 
couette. Moi qui dors difficilement, je dors là 
en ouvrant la portière. 

Il y avait donc un testament. 

M. Maunoir aîné ne s'expliquait pas sur l'es- 
sentiel ; il oubliait d'attribuer le domaine, de 
partager ces valeurs mobilières dont il devait 
avoir de fortes liasses, à en juger par la dépense 
qu'il faisait. C'était là son tort, aux yeux des 
héritiers. Mais le bonhomme devait avoir ses 
raisons. Il ne recevait pas seulement les 
prétendants, mais leurs femmes et leurs filles, 
qui l'embrassaient, qui le prenaient pour con- 
fident, qui l'amusaient, et qui cependant, chez 
lui, séchaient d'ennui, comme une laitue verte 
dans la cage d'un oiseau. 

Une seule inquiétude, lancinante, traversait 
parfois l'esprit de M. Maunoir, banquier. Le 
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cher oncle ne léguerait-il pas une somme im- 
portante à cet autre neveu, ce petit-neveu, 
orphelin de père et de mère, qui venait 
d'acheter le greffe de la justice de paix du 
canton? Un pauvre diable, qu'on ne voyait 
jamais à la Jodelle, un demi-bossu, demi- 
boiteux, demi-bègue, que ses infirmités mêmes 
et son éloignement pouvaient rendre dangereux. 
A quoi, à qui ne peut pas songer un homme 
aussi généreux, aussi fort occupé de son 
propre héritage que M. Maunoir aîné? 

M. Maunoir aîné est mort la semaine der- 
nière. A peine la nouvelle avait-elle été télégra- 
phiée à Orléans, les deux héritiers se rencon- 
traient dans l'antichambre delà justice de paix. 
L'ancien sellier arriva le second, essoufflé bien 
qu'il fût venu en fiacre, et hirsute d'émotion. 
Son cousin et concurrent l'accueillit avec cette 
désinvolture qu'enviait Le Bidon, et, lui don- 
nant cette fois tout son nom : 

— Tu viens, comme moi, pour demander 

les scellés, mon cher Le Bidon. Je crois, en 

effet, que c'est une bonne précaution, à cause 

du garde, à cause de ce ménage douteux... 

— A cause de tout! répondit durement Le Bidon. 
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— Tu as peut-être raison. Mais je vois que 
tu es plus pressé que moi aujourd'hui. Tu 
arrives le second; passe donc le premier. 

M. Le Bidon entra dans la salle où se tenait, 
en l'absence du juge de paix, le greffier, qui 
ignorait le décès de M. Maunoir aîné, son 
grand-oncle. Il affirma qu'il y avait un testa- 
ment, et qu'il en connaissait les clauses. C'était 
un pluriel hasardé. Pour appuyer son droit, 
pour se rendre favorable le greffier, et pour le 
consoler de ne point avoir part dans la fortune 
de M. Maunoir aîné, il lui glissa dans la main 
deux gros écus de cinq francs, et murmura : 

— Mets-en beaucoup, des scellés, et appuie 
sur la cire : je me défie. 

Le banquier Maunoir fit de même, et donna 
vingt francs, mais en s'excusant sur les dépen- 
ses qu'entraîne une vacation. Le greffier prit le 
louis, et bégaya en remerciant, ce qui doublait 
le remerciement. 

Et l'après-midi, la justice se transporta à la 
Jodelle. M. Maunoir, venu en automobile, 
l'attendait; M. Le Bidon était annoncé ; le garde- 
chasse avait mis sa plaque, sur laquelle était 
écrit : « La loi ». Gravement, le garde, ouvrant 
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les portes devant le juge de paix, le greffier, les 
héritiers, et les fermant derrière eux, on pro- 
céda à une recherche sommaire des « dernières 
volontés » de M. Maunoir aîné. On ne trouva 
rien dans le cabinet de travail, rien dans la 
chambre, rien dans la crédence en ébène du 
grand salon. Les héritiers devenaient nerveux. 
L'homme de loi, qui n'avait pas, jusqu'a- 
lors, adressé la parole à ce garde inquiétant, 
au nez courbe dlndien, taché par l'alcool, 
demanda : 

— Garde, vous ne savez rien? 

Le garde se redressa, rectifia la position, leva 
la main... 

— Ne jurez pas, c'est inutile... 

— Alors, mon juge de paix, je dirai simple- 
ment qu'il est sous la Vénus en bronze du 
salon. 

Il était là, en effet, le testament de M. Mau- 
noir aîné, et il était là dans une enveloppe non 
fermée. 

Ce fut une minute tragique. Au milieu du 

salon, sous le lustre, le juge de paix parcourut 

des yeux la feuille de papier timbré. Il eut un 

sourire bref qu'on put prendre pour un tic. 

17 
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Puis, déclarant qu'il n'agissait qu'à titre offi- 
cieux, et bredouillant pour le mieux faire 
paraître, il donna lecture des dispositions princi- 
pales du testament. M. Maunoir aîné avouait... 

— Garde, retirez-vous! dit M. Le Bidon. 

M Maunoir aîné avouait avoir placé tout 
son capital mobilier « en viager ». Il ne s'excu- 
sait pas, d'ailleurs, et donnait la Jodelle, les 
meubles « sans aucune exception ni réserve », 
à la ville de Romorantin, sa cité natale. 

M. Le Bidon reçut très mal le coup, et jura r 
comme autrefois, quand un de ses ouvriers lui 
gâchait un collier. Son cohéritier ne dit rien 
d'abord. Il était pâle; il domptait la rancune 
que l'autre avait lâchée. Après un moment, il 
fit un signe de la main. 

— Tais-tôi, Bidon, dit-il; ce qui nous arrive 
est une aventure commune : les hommes héri- 
tent toujours les uns des autres,, mais jusqu'à 
la dernière heure, on ne sait pas quel aura été 
le bénéficiaire, des vivants ou du mort. Nous 
nous sommes trompés. Il y a en une erreur sur la 
personne. C'est lui qui a hérité tout le temps! 

Je viens de suivre l'enterrement de M. Mau- 
noir aîné. 



XXVIII 



L ORCHIDEE OURAGAN 



— Petit, la nuit n'est pas sûre, veille bien! 

— Oui, monsieur Parémont. 

— Assure-toi que les portes des serres sont 
toutes fermées; je crains des sautes de veut : les 
étoiles ont le regard insolent, ce soir, entre les 
nuages. 

— Oui, monsieur Parémont. 

— Je viendrai te relever à quatre heures 
demain matin... Ne t'endors pas... Règle bien 
ton calorifère r ... pas moins de douze degrés, 
mais, comme la nuit s'annonce froide, à ta 
place, je forcerais un peu, j'arriverais à treize 
ou quatorze . . . 

M. Parémont, qui avait entr' ouvert la porto 
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vitrée et, d'une main la retenait, tandis que de 
l'autre il tendait à l'air libre, et levait très haut 
sa lanterne quadrangulaire, M. Parémont tourna 
la tête pour ajouter, d'un ton pénétré, inégal et 
jaloux, comme celui d'un poète qui récite ses 
vers : 

— Songe, petit, que nous avons en fleur 
cinq Cattleya Tryanœ, les plus beaux de tout 
Paris. 

Un rire de petit faune lui répondit, et, dans 
la nuit, des mots d'argot et de latin, associés 
drôlement, suivirent l'horticulteur qui fermait 
la porte : 

— Et le Brassavola Digbyana, pourquoi vous 
ne parlez pas de lui? Elle est chouette, la fleur, 
pourtant, avec son air de canari qui fait le gros 
dos! 

L'horticulteur était parti. Le petit Tricotel, 
Jérôme de son prénom, enfant de Paris, resta 
seul dans le tunnel ramifié de la serre, parmi 
les milliers d'orchidées que l'épaisseur d'une 
vitre défendait contre le froid de la nuit, contre 
la mort. Il connaissait sa responsabilité, autant 
que peut la mesurer un gringalet de seize ans, 
qui n'a jamais eu plus de trois francs dans sa 
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poche, le dimanche, pour l'apéritif, le restau- 
rant et le théâtre. Le père prenait le reste, 
comme il est juste. Le père, c'était le cocher 
aveugle des Ternes, qui a dû vous « charger», 
une fois au moins dans votre vie, le soir où 
vous avez accroché : un homme poli, vous 
vous souvenez, coulant sur le pourboire, et 
qui, lorsqu'on l'avait payé, portait sa main 
pleine de monnaie tout près de son œil droit. 
Il prétendait voir de cet œil-là. Bien des gens 
prétendaient le contraire. Ce qu'il y a de sûr r 
c'est que le père Tricotel ne sortait que le soir, 
après sept heures, quand les rues sont plus 
libres. Il attelait son cheval, une bête de grande 
expérience, née à Paris également, et qui savait 
toute seule prendre la droite d'une voiture qui 
vient, ralentir aux tournants, obéir au bâton 
levé des gardiens de la paix; il descendait l'ave- 
nue des Champs-Elysées, et les dames d'un 
certain âge, en quête d'un cocher de confiance 
et d'un cheval aux allures bénignes, faisaient 
signe à Tricotel qui ne remarquait rien, mais à 
sa bête aussi, qui parfois s'arrêtait. 

De là, tout naturellement, l'entrée de Jérôme 
chez l'horticulteur Parémont La place de chauf- 
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feur-veilleur de nuit s'étant trouvée vacante, et 
Tricotel l'ayant appris, le cocher dit à son fils . 
« Tu es trop jeune pour monter sur le siège, 
Jérôme, mais, en attendant, tu peux bien t'en- 
traîner à veiller. Ça sera un commencement 
d'apprentissage. Même que je te juge plus heu- 
reux que moi, puisque tu seras au chaud, et 
que tu travailleras dans la fleur. » 

Jérôme aimait son métier : non pas la veille, 
mais l'orchidée. Depuis un an qu'il vivait chez 
l'horticulteur de Vanves, ce jeune garçon 
imberbe, aux lèvres molles, mais qui avait 
dans les yeux tout l'esprit de sa rue, gouailleur 
et décidé, s'était mis à étudier les procédés de 
culture de M. Parémont, les mœurs et l'histoire 
des variétés « nées dans la ménagerie», comme 
il disait, ou importées des contrées dont le nom 
seul donne chaud : Brésil, Java, Népaul, Assam, 
Philippines, Equateur. Avec le patron, il ouvrait 
les caisses grillagées dans lesquelles sont expé- 
diées les précieuses plantes; il étendait sur des 
claies, au-dessus des auges pleines d'eau de 
pluie, les tiges flétries, les bulbes à demi des- 
séchés, les racines endormies et comme mortes 
qu'avaient cueillis, trois ou quatre mois plus 
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tôt, dans la brousse ou la forêt vierge, les chas- 
seurs d'orchidées. « Quelle couleur ça fera-t-il, 
patron? demandait-il. — Ça dépend, mon gar- 
çon : voilà YAngrecum sesquipedale, l'une des 
plus belles fleurs de Madagascar, et bien plus 
belle dans nos serres que là-bas, large comme 
la main, cinq pétales de cire blanche et trans- 
parente, et un éperon comme ceux des cava- 
liers mexicains; voici le Phalœnopsis grandi- 
flora, visage de neige et gorge d'or; un Den- 
drobium qui portera des couronnes de perles 
maculées de pourpre violet, et voici un tout 
petit sabot vert, une épingle de cravate, en 
émail, qui appartient au Cypripedium. Que 
voulez-vous de mieux? — Je voudrais, mon- 
sieur Parémont, une orchidée couleur de mon 
sang quand je me pique! — Moi aussi, Jérôme, 
je la payerais cher! Mais l'orchidée est une 
blonde, voyez-vous, elle a le goût des nacres, 
des blancs, des roses, de toute la gamme des 
violets et des mauves; elle a peur du rouge- 
cerise. » 

Quelquefois, l'horticulteur, amusé, deman- 
dait à son tour : « Jérôme, vous êtes curieux 
des choses du métier. Je sais bien que c'est un 
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des plus passionnants qui soient, mais enfin, 
vous n'avez pas été, comme moi, élevé avec 
l'orchidée, il n'y a même qu'un an que vous 
la connaissez : qu'est-ce qui vous plaît tant en 
elle? » Un jour qu'il venait de répéter la ques- 
tion, M. Parémont entendit l'ouvrier qui répon- 
dait : « C'est que, voyez-vous, elle vit de l'air 
du temps, et je lui en connais de la famille, 
dans le quartier des Ternes, à l'orchidée! » 

Jérôme pensait justement à cette plaisan- 
terie, en passant au milieu des serres, entre les 
plantes qu'il devait préserver du froid ; les unes 
poussant dans des pots où elles ne trouvaient 
ni terre, ni fumier, mais seulement de la mousse 
hachée avec un peu de racine de fougère; d'au- 
tres, posées, les racines presque à nu, dans 
des paniers suspendus ou sur des branches... 
Oui, c'était vrai pour elles toutes : elles vi- 
vaient de l'air chaud, saturé d'humidité, dans 
lequel nuit et jour elles baignaient, plantes 
mal attachées au sol, bâtisseuses de nids dans 
les arbres, gueuses des pays de lumière, habi- 
tuées à se passer de la graisse commune, mais 
d'une richesse inouïe en transparence de fleur, 
en caprice et en âme. 
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Cette dernière idée, Jérôme Tricotel ne la 
formulait peut-être pas très nettement, mais 
elle réjouissait tout de même son esprit de 
petit gueux. L'aide-jardinier, portant, lui aussi, 
une lanterne, faisait sa ronde, inspectant les 
fermetures des serres, consultant le thermo- 
mètre, donnant un tour de vis aux radiateurs, 
et s'agenouillant près de la gueule du calorifère 
qui se trouvait tout au bout du jardin, dans 
une pièce séparée. Le vent secouait les nattes 
de paille roulées au sommet des charpentes de 
fer. Par moments, il hurlait. C'est la bête qui 
court et qu'on ne tuera point. Puis tout s'apai- 
sait. Le petit Tricotel, quand il se tenait près 
d'une porte, sentait sur ses mains, sur son cou, 
la morsure du vent glacial. 

Sa ronde achevée, il revint à l'entrée de la 
grande serre où il avait quitté son patron, posa 
sa lanterne sur l'étagère au milieu d'un groupe 
d'orchidées adultes, six ans, sept ans, huit ans, 
et, assis sur un pot renversé, il se mita contem- 
pler, en essayant de ne pas dormir, les fleurs 
qu'il aimait le mieux. Malgré la rigueur du 
temps et le peu de clarté des jours d'hiver, 

quatre Catlleya Tryanœ avaient fleuri et même 

17. 
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un Lœlia Digbyana. Celui-ci, — tête de canari 
ébouriffé, avait dit Jérôme, — ne portait qu'une 
fleur, cinq pétales d'un jaune verdâtre, et au 
centre un labelle extravagant, une gorge jaune 
d'or, qui s'ouvrait, s'épanouissait en nappe cir- 
culaire, finissait en rayons ténus et innombra- 
bles. Or, à l'endroit où la gorge se détachait 
des profondeurs de la tige, un point de pourpre, 
une goutte de sang, dormait dans les reflets 
jaunes. Les Cattleya, d'un mauve léger, à 
labelle de velours violet, ressemblaient à ceux 
que nous voyons chaque jour derrière les 
glaces des fleuristes, et ils n'avaient de remar- 
quable que leur taille et la ferme beauté de 
leurs lignes. 

Jérôme s'endormit. Les heures coulèrent. 
Tout à coup, un fracas terrible, des vitres qui 
se brisent, des choses lourdes qui tombent, et 
la vague du froid qui déferle. La lanterne est 
éteinte. Jérôme comprend : il a oublié de fermer 
cette porte, et la nuit glacée est entrée, elle 
court sous les vitres qui éclatent, elle tue les 
plantes, elle ruine le patron. Il rallume à grand'- 
peine sa lanterne, et la première idée qu'il a 
dans Tépouvante, c'est de regarder l'heure. 
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Trois heures et demie. D'un geste rapide, d'un 
mouvement tournant du bras, il éclaire le côté 
droit de la serre : tout est par terre ou nage 
dans les cuves pleines d'eau; les cinq belles 
orchidées qu'il aimait, les Cattleya et le Lœlia, 
couchées sur le sol, écrasées l'une contre l'autre, 
et toute leur mousse éparpillée, sont déjà sans 
doute mortes; il jette un cri; il veut sortir; une 
ombre, un homme furieux se précipite dans la 
lumière que l'enfant tient à bout de bras. 

— Misérable! Misérable! Qu'as-tu fait! 

Alors le petit se détourne, il détale, il saute 
d'une serre dans l'autre, s'évade, gagne la porte 
du jardin, et continue de fuir à travers les rues 
de Vanves. 

Le dommage était grand, M. Parémont se 
crut d'abord ruiné, et il perdit cinq minutes à 
pleurer. C'était un artiste, un être de sentiment, 
c'est-à-dire de beaucoup de faiblesse et de beau- 
coup de force. L'espérance le ressaisit vite, 
parce qu'elle est au fond de tout amour, et seul, 
sans aide, dans la nuit, il se mit à masquer les 
trouées du vitrage, puis à relever ses mortes et 
ses blessées. Quand il aperçut le paquet boueux, 
froissé, lamentable, que formaient les Cattleya 
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et le Lœlia, il détacha les bulbes, les tiges, les 
fleurs brisées; il ne lui resta bientôt plus, dans 
la main, qu'une seule des cinq orchidées triom- 
phales, la seule indemne, et il observa que, 
dans la chute, la fleur d'or et de pourpre du 
Lœlia était venue s'écraser contre la grande 
fleur mauve. Les deux fleurs se tenaient embras- 
sées. Il enleva la fleur d'or, et laissa l'autre, 
et, comme il était poète, il dit même : « Si une 
graine pouvait sortir de toi! » 

Et l'étui de la graine apparut, après de longs 
jours d'attente. Il lui fallut quinze mois pour 
mûrir. La graine semée, dans la mousse, 
demanda six ans pour devenir une belle plante. 
Enfin elle a fleuri. M. Parémont a veillé plu- 
sieurs nuits pour guetter le premier regard des 
pétales qui s'entrouvent. merveille! la petite 
tache rouge s'est répandue; l'hybride pourpre 
cerise est trouvé. M. Parémont ne l'a laissé 
voir qu'à de rares amis; il espère, dans trois 
ou quatre ans, exposer dans Paris toute une 
corbeille d'orchidées ouragan. Et il dit : « Dans 
cette tourmente où j'ai tant perdu, un germe 
inattendu est né, et j'ai tout retrouvé. » 



XXIX 



LES LECTURES 



Le nombre des amateurs d'art a bien aug- 
menté. J'en rencontre partout. La fille de ma 
concierge, personne instruite, qui ne sait pas si 
Dieu existe, ne se trompe pas de cinquante ans 
sur l'âge d'une tapisserie. C'est un goût vif et 
général. On regarde plus de tableaux, on 
écoute plus de musique qu'autrefois. Deux 
joies se sont multipliées et popularisées; elles 
ne transforment pas les âmes, elles ne les 
rafraîchissent qu'un moment; elles sont fugi- 
tives; mais ce n'est pas la faute de ceux qui 
les goûtent, et je suis ravie qu'ils soient nom- 
breux. 

Ravie, et étonnée toujours un peu. Lorsque 
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j'entre au Salon, — pas celui d'automne, le 
printanier, — je ne puis me défendre de son- 
ger : « Que de peintres! Que de visiteurs! 
Comment, toute cette foule est attirée par le be- 
soin d'admirer? » Oui, à sa manière. Elle rem- 
plit le Grand Palais, comme à d'autres jours elle 
remplit les Serres du Cours-la-Reine; dans les 
deux cas, elle est devant les fleurs. Les pay- 
sages, les tableaux de genre ou d'histoire, 
les peintures décoratives, lui font éprouver 
la même émotion, exactement, que lui ont 
donnée les bégonias, les orchidées, les géra- 
niums, les chrysanthèmes : plaisir du rouge, 
du bleu, du vert, du jaune, de l'arrangement 
des massifs et de l'harmonie des gerbes. Ici et 
là, elle s'amuse à considérer le plus gros légume 
de l'année. Le monstre la fait rire. Elle lit aussi 
des noms sur des étiquettes. Et les souvenirs 
lui sont légers. Voilà le progrès. Nous avons la 
vue plus aiguisée. Nous sommes peintres, pres- 
que tous et presque toutes, et plusieurs expres- 
sions, autrefois réservées aux ateliers, sont 
entrées dans la vie courante. Quand mon amie 
Jacqueline résume son jugement sur un por- 
trait, et me dit : c< Ma chère, c'est une sym- 
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phonie en gris mauve, adorable », elle croit 
avoir pensé. En quoi elle se trompe. Mais elle 
a joui du gris mauve, assurément. 

Musiciens, nous le sommes devenus aussi, en 
moins grand nombre, parce que la musique est 
un plaisir qu'on ne prend pas en marchant, une 
joie plus spirituelle et recueillie. Or, le recueil- 
lement n'est pas un état fréquent, chez nous, 
mu xx e siècle. J'ai assisté à bien des messes 
d'enterrement ou de mariage, où les parents 
et les amis n'apportaient aucune disposition 
pareille. J'ai vu, au contraire, des fidèles re- 
cueillis, à Notre-Dame-des-Victoires, à Mont- 
martre, à des messes matinales, et au concert. 
Tout ce que le mot suppose de repliement sur 
soi-même et de pensée sur un thème suggéré, 
il fa&t l'étudier dans les salles de théâtre où, 
le dimanche, les grands orchestres jouent des 
symphonies. Trois mille, quatre mille person- 
nes écoutent, immobiles, pressées, la tête 
droite si les deux oreilles sont bonnes, la tête 
inclinée sur une épaule, si l'une des oreilles est 
paresseuse. La vie intérieure est commandée 
par un coup d'archet, et le regard est supprimé, 
C'est une absence universelle et soudaine. Huit 
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mille yeux restent ouverts, mais ils ne voient 
plus, à moins qu'ils ne soient tournés en de- 
dans, vers l'esprit troublé profondément, où 
passent des brumes, comme il s'en lève, le 
matin, sur les lacs, les étangs, et même au creux 
des prés où l'eau semble épuisée. Il faut observer 
les auditeurs du dernier étage, des petites places 
qui sont chères tout de même, ces gens debout 
pendant deux heures, ou bien assis sur le 
plancher, le dos au mur et les jambes allongées 
dans la poussière, ou encore serrés en grappe 
le long de l'escalier. Us s'ignorent les uns les 
autres. Hommes, femmes, jeunes, vieux, ils se 
sont fait une solitude. Ne les touchez pas! Ne 
les éveillez pas ! Ils sont dans un état de frater- 
nité hostile; ils jouissent de la même musique 
sans doute, mais avec un égoïsme aigu et iras- 
cible, que déchaînerait un éternuement, un rire, 
un geste inopportun. Us ne bougent pas et ils 
voyagent tous. Us sont emportés par les mêmes 
notes dans des rêves différents. C'est un lâcher 
de ballons, dont plusieurs sont captifs, mais 
dont la plupart s'élèvent à de prodigieuses hau- 
teurs. Et si vous voulez en juger et mesurer la 
distance parcourue, voyez, quand la symphonie 
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est achevée, les physionomies se détendre peu 
à peu ; regardez tous ces visages figés par la 
vitesse, où la vie revient comme le sang dans 
unemain engourdie. Les absents se retrouvent; 
ils ont l'air de se dire bonjour. Quelques-uns 
cependant demeurent insensibles, sous le pou- 
voir des notes évanouies. Ils ne se raniment pas. 
Leurs yeux restent pleins d'ombre, et l'on dirait 
qu'il y a des nihilistes, en nombre, dans la salle. 
Je crois que cette double éducation, de 
l'oreille et de la vue, a singulièrement influé 
sur le goût littéraire de notre temps. La multi- 
plication des amateurs de peinture et de sport 
a fait le succès de la littérature descriptive et 
impressionniste, je ne dis pas seulement des 
livres de voyages, mais de romans et d'articles 
qui sont de purs décors, où se promène une 
pensée solitaire et malade, écrasée de par- 
fums et de lumière. Je n'en dis pas de mal. 
Je me plais même souvent à lire de tels 
ouvrages, qui ne sont fatigants que pour une 
toute petite partielle l'esprit. Us conviennent à 
notre curiosité, à de secrètes paresses qui sont 
en nous, et à des langueurs toujours prêtes. Je 
constate seulement qu'ils ont une clientèle 
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nombreuse, comme nos expositions de pein- 
ture. L'amateur de tableaux se retrouve dans 
le lecteur. Et puis, tous ces descriptifs sont en 
même temps des musiciens, et c'est là une 
seconde puissance par quoi ils nous retiennent. 
La musique des mots crée une illusion de 
pensée. Elle donne un plaisir où l'âme et le 
corps s'intéressent à la fois; elle hypnotise; 
elle fait croire à des lecteurs très affinés cepen- 
dant qu'il y a des idées obscures comme il 
y a des rayons invisibles, et qu'il en passe, tout 
près d'eux, et qu'ils vont les saisir : ils n'y 
parviennent pas. 

Je l'avouerai tout simplement, — et pour- 
quoi une vieille fille n'aurait-elle pas le droit 
de dire son avis sur les livres qu'elle lit? — je 
crains que cette littérature ne tienne pas. Je 
redoute qu'il en soit d'elle comme du mur de 
mon jardin : il n'était pas vieux; il était fait de 
pierres superposées, sans lien, sans chaux, et 
le vent l'a mis par terre, non pas un orage ou 
un cyclone, mais un petit coup de vent qui n'a 
pas même arraché une feuille aux fusains ou 
aux chênes. Il est vrai que de grands artistes 
ont écrit des phrases inintelligibles, destinées à 
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produire une simple sensation : mais ils le 
savaient, et ce n'était qu'un accident. Leur 
manière était autre. Ils croyaient qu'un écri- 
vain est avant tout un homme qui pense, et 
que la musique des mots et la beauté de l'image 
doivent orner la pensée, mais non en tenir 
lieu. Ils savaient que le lyrisme a besoin d'être 
surveillé. Ce sont là mes auteurs préférés. 
J'aime leur solide raison. Tant de livres sont 
inhabitables! Je suis flattée qu'un homme ait 
pris pour moi la peine de réfléchir, d'assembler, 
de composer, de ne donner que le meilleur de 
son esprit; Je lui sais gré de ne pas tout me 
dire, de me laisser quelque chose à deviner, un 
peloton de laine dont il m'aura dit simplement : 
« Voici le bout du fil, mademoiselle; tirez 
dessus, et tout se dévidera ». Il me semble 
même que cette maîtrise de soi mérite seule le 
nom de force. J'entends parfois mes amies se 
récrier sur la « force » d'un livre. J'achète, et 
deux fois sur trois je trouve des brutalités de 
forme dans un ouvrage lâché, mal composé, 
par un faible cerveau qui n'a que des lueurs et 
des colères. Il m'a toujours paru que la force 
était une qualité de l'ensemble. 
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Quand j'ai pu ménager une soirée de liberté, 
et que j'ai visité, trotté, parlé tout un jour, 
j'ouvre un de ces ouvrages que m'ont recom- 
mandé le sujet, le nom de l'auteur, ou mes 
amis. S'il est vivant, s'il m'entretient du temps 
présent, de l'humanité proche, de nos inquié- 
tudes, de nos espoirs, de nos misères, en somme 
de moi-même, je deviens pour lui une ardente 
amie, je lui parle, je l'interroge, je le commente 
tout haut. S'il est écrit par un artiste, alors je 
ne lis plus, je goûte, je me réjouis et il m'ar- 
rive d'oublier tout le reste pour savourer la 
phrase. C'est un des plus vifs plaisir que je 
connaisse, et ce serait une amusante critique 
que celle qui dégagerait la phrase type de chaque 
auteur. Chaque écrivain a la sienne. Il y a la 
phrase cubique; le rectangle allongé, une des 
meilleures formes classiques ; le fuseau ; l'ogive ; 
la phrase cabochon renflée en son milieu ; il y 
a la fausse pierre de rempart; le faux marbre 
antique si répandu; il y a la phrase latine, à 
cascades et détours, et tant d'autres. Quelqu'un 
me disait : « Voyez les marronniers, la fleur est 
un chef-d'œuvre complet, la grappe en est un 
autre, la branche qui la porte en est un troi- 
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sième, et l'arbre entier se compose d'architec- 
tures parfaites harmonieusement réunies. » On 
peut en dire autant d'un livre de vrai mérite, 
et la joie c'est de l'avoir vu. C'en est une autre 
aussi de reconnaître, parmi ces formes innom- 
brables, celles qui sont tout à fait « de chez 
nous », celles du génie français, et de suivre le 
filon, sans erreur possible, à travers les siècles. 
Il m' arrive souvent de lire une demi-page, et 
puis de la contempler pendant une soirée 
entière, comme un grand paysage ou comme 
une âme qui serait devant moi. 

Vaste sujet! Il est de ceux qui me pas- 
sionnent! Que de préjugés funestes, et que 
d'autres ridicules à propos de la lecture et des 
lectures ! Que de fois je me suis élevée contre 
eux! Il me semble que je n'aurais qu'à me sou- 
venir : mes conversations, mes répliques, mes 
colères, mes discours revivraient sous ma plume. 
A combien de femmes n'ai-je pas dit l'une ou 
l'autre des choses que voici. 

Mes sœurs, vous qui lisez, ne prenez pas cet 
art de la lecture pour une preuve d'esprit, ni 
pour un titre qui permet aux lettrés de mépriser 
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les illettrés. Nous nous moquons des sauvages 
qui ont foi dans les fétiches. Mais les fétiches 
abondent aujourd'hui, et des milliers de gens 
rendent à la lecture un culle immérité, quand 
il£ confondent la lecture avec l'instruction et 
l'absence de lecture avec l'ignorance. 

Non, non, les ignorants ne sont pas toujours 
ceux qu'on croit tels. Et quand on Féduit l'igno- 
rance au défaut de culture littéraire, on commet 
une double faute : contre l'amour fraternel, et 
contre l'observation la plus élémentaire. 

Que de compatriotes il faudrait décréter 
d'ignorance! 

Veuillez considérer que la plus grande partie 
d'une nation est écartée de la culture littéraire 
par ses occupations mêmes. C'est là une néces- 
sité. Quelque moyen que l'on prenne pour y 
contredire» on n'arrivera pas à faire un peuple 
de lettrés. Ce serait un genre de mort, l'un des 
plus lamentables. Etre instruit dans sa profes- 
sion, oh! cela est tout autre chose! Mais l'ou- 
vrier des rudes besognes manuelles lit peu ; le 
paysan lit un peu moins,, le temps manque, et 
le goût souvent, à ces êtres qui doivent avoir 
les yeux et les bras attentiis à d'autres objets 
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que le livre imprimé. Leur vie est liée au mou- 
vement, celui de la machine ou celui de la 
sève ; elle est pleine d'inquiétudes, de joies, de 
réussites, d'insuccès, de passions qui naissent 
de sources autres que celles de la pensée écrite; 
elle est fondée sur l'expérience, une grande 
maîtresse aussi, qui parle au cœur, et tout bas, 
et toujours. Mépriser des êtres humains qui, 
pour ces raisons nécessaires, ne peuvent avoir 
la même culture que nous, et qui, s'il» l'avaient, 
l'oublieraient vite, quelle vilaine qualité d'es- 
prit cela supposerait, et aussi quelle sottise ! 

L'homme qui lit peu ou qui ne lit pas rem- 
plit un rôle bienfaisant ; il peut avoir la supé- 
riorité du métier; il peut s'élever jusqu'aux 
raffinements de l'art; il est une force intelli- 
gente, en tout cas r responsable, digne de res- 
pect, d'aide et d'affection. C'est à ses facultés 
développées par le métier et non par la lecture 
que vous vous confiez. Quand vous montez, 
dans une automobile, vous aimez qu'on vous 
dise que le chauffeur connaît sa machine, et 
vous auriez un petit frisson, qui ne serait pas 
d'admiration pure, si l'on vous affirmait qu'il 
médite, dans le texte, .sur la Divine Comédie, 
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ou qu'il prépare une édition savante des frag- 
ments d'Anacréon. Vous recherchez les femmes 
de chambre qui savent bien leur service, et vous 
auriez quelque doute sur l'humeur, l'exactitude, 
ou l'habileté professionnelle, et peut-être sur 
les autres vertus, de celle qui vous interroge- 
rait, en se gageant, sur le mérite de la dernière 
édition de Montaigne ou sur celui des seize volu- 
mes de lettres d'Horace Walpole publiés par 
Mrs. Paget Toynbee. 

Le fermier qui possède des charrues à trois 
socs, des moissonneuses-lieuses, des batteuses 
à vapeur, des engrais chimiques, des étables 
garnies de beaux animaux, des granges bien 
bâties et bien pleines, sera un homme de haute 
valeur personnelle et humaine, sans aucune 
éducation littéraire. Il aura la supériorité du 
métier, qui exclura toujours, plus ou moins, 
l'instruction générale par la lecture. Et, vous 
voyez donc bien que n'estimer que les gens 
qui peuvent lire, ce serait se" condamner à mé- 
priser un nombre immense de serviteurs très 
utiles de la vie, et singulièrement rétrécir notre 
fraternité. 

Mais ce ne serait pas seulement un bien 
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cruel mépris que celui qui s'étendrait à tant 
d'hommes. Il serait encore injuste absolument, 
et quand on compare l'homme qui lit et 
l'homme qui ne lit pas, en demandant à l'un et à 
l'autre : Que savez-vous du monde, que savez- 
vous de la vie? 

Car celui-là n'est pas le plus riche en idées 
qui a beaucoup lu, mais qui a le plus songé. 
Or, les moyens d'apprendre étant infiniment 
variés, et la vie ayant, à elle seule, un pouvoir 
d'enseignement sans limite, il en résulte que 
des esprits de nulle culture, de prétendus igno- 
rants, peuvent être de magnifiques intelligences. 
A qui n'est-il pas arrivé de surprendre un mot 
profond dit par un homme qui ressemblait à un 
vieux pommier éclaté, noueux, tordu, par un 
homme incapable du moindre raffinement? Et, 
en effet, ce n'étaient que des âmes incultes. Mais 
c'étaient des âmes, c'est-à-dire des puissances 
dont le domaine est caché : champ où nous 
vivons, forêts, maison, ou étoile. Le trésor du 
sens commun, — qui n'est pas assez pillé, — 
est fait de l'apport anonyme de cette humanité 
non lettrée. Elle est habituée à l'observation la 
plus exacte; elle a les siècles pour appuyer ses 

18 
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dictons que la science nie d'abord et découvre 
après elle; elle est poète quelquefois; elle 
enferme dans un mot le secret quelle a gardé 
longtemps; elle est savante pour avoir regardé 
par dix mille yeux, écouté par dix mille oreilles, 
et pour avoir vécu la vie moyenne et muette 
parmi les injustices, les froissements d'amour- 
propre, les rares bons offices des voisins, les 
joies difficilement défendues. Comprenez la. 
Être incapable de supporter la vie pauvre, c'est 
déjà triste. Mais ne pas comprendre ceux qui la 
vivent, ne pas leur rendre justice, en vérité, 
c'est trop. 

J'ai connu des bonnes gens et des bonnes 
femmes qui avaient toujours été voisins de 
la misère, et qui étaient aussi sages que Salo- 
mon ou que la reine de Saba. Ils s'expri- 
maient médiocrement; ils raisonnaient merveil- 
leusement. Leur jugement s'étendait hors du 
métier ; ils connaissaient le monde, ayant souffert 
par lui. Ce qu'ils disaient se répandait autour 
deux, et germait quelquefois,, aussi bien qu'un 
exemple. Cela avait le poids ailé qui fait que 
les graines voyagent et tombent. Ils étaient 
semeurs, ce qui ne s'improvise pas. Un jour, en 
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Angleterre, je visitais un grand domaine. Le pro- 
priétaire me dit : « Venez avec moi jusqu'à cette 
maison, dans le parc, je veux vous présenter 
mon intendant »; et tandis que nous allions 
vers cette maison de brique brunie, comme le 
château, par la fumée des vallées voisines, 
mais revivifiée par le lierre à petites feuilles, il 
ajouta : « Cet homme est un ami pour nous 
tous; il a commencé par être aide garde-chasse 
et par piéger dans les bois; il a monté en 
grade; il est devenu valet de chambre, premier 
cocher, maître d'hôtel gouvernant le personnel 
de la maison, et depuis des années, il adminis- 
tre le domaine. C'est un homme qui écrit à 
peine, en gros caractères d'inscriptions, mais il 
sait tout le reste, je ne fais rien sans le consulter, 
lady X... de même; s'il venait à disparaître, je 
n'aurais qu'à me retirer dans un couvent. » 

Et les artistes! On n'a pas coutume, je le sais 
bien, de les ranger parmi les illettrés. Mais 
combien de peintres de génie, de sculpteurs, de 
graveurs, n'ont su que la pensée qui vient dans 
la lumière et qui éclôt de la rencontre de nos 
âmes avec les choses? Combien n'ont jamais 
lu; n'ont écrit qu'à leur mère pour lui dire; 
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« Je me porte bien », à un ami pour lui donner 
rendez-vous, à leur marchand pour lui deman- 
der de l'argent? Et cependant quels livres silen- 
cieux et inépuisables que leurs œuvres! 

Mais cette sagesse, chez les moins lettrés de 
nos frères, peut aller bien plus loin. Ce qu'il y 
a de plus délicat dans la tendresse, ce qu'il y a 
de plus noble dans le dévouement, des êtres 
illettrés, par millions, l'ont compris, l'ont mon- 
tré ; beaucoup ont aperçu plus de vérités supé- 
rieures que les rédacteurs de journaux et de 
livres ; ils ont dépassé les frontières scientifiques, 
voyageurs qui reviennent les yeux encore tout 
clairs de la lumière qu'ils ont vue, et qui don- 
nent des leçons aux grands, et aux petits qui 
en ont besoin comme d'autres. 

Non, les simples, les pauvres, les illettrés, ne 
sont pas nécessairement les brutes que tant de 
romanciers décrivent, les uns d'après les autres, 
indéfiniment; ils ont en tout cas ceci en leur 
faveur, qu'ils n'ont pas méprisé beaucoup de 
lumière, et qu'ils la suivent, émerveillés, quand 
ils la voient. Que d'hommes instruits n'en font 
pas autant! Pour moi, je juge de la hauteur des 
âmes par leur degré de sensibilité au divin, 
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qu'elles en sachent le nom, ou qu'elles l'igno- 
rent. J'imagine que la Samaritaine de l'Évan- 
gile n'était pas une intellectuelle. Elle avait eu 
cinq maris ; on peut supposer que dans le nombre 
elle avait été répudiée par quelques-uns. Et cette 
succession de ménages l'avait conduite à un 
grand scepticisme sur la solidité du mariage con- 
tracté à la manière de sa province de Samarie. 
Elle en était arrivée à la théorie de l'union libre, 
tout comme nos romanciers les plus avancés 
d'aujourd'hui. Elle se trouvait moralement dans 
un état lamentable, vivant hors de la loi, dans 
une complète ignorance de toute idée supé- 
rieure, trouvant qu'elle serait parfaitement 
heureuse si le puits était moins éloigné de la 
ville et l'eau plus aisée à puiser. Elle serait 
morte dans cette abjection, si le Christ n'avait 
pas passé par là Quand il lui parla, elle 
essaya d'abord de lui mentir, étant coupable et 
femme; quand elle vit qu'il savait tout, elle 
comprit qu'il était plus qu'un homme; quand 
elle entendit le mot de pardon, elle comprit 
qu'il était Dieu, et elle devint aussitôt l'apôtre 
delà ville, et elle fît des conquêtes, en sens con- 
traire des premières, et pour l'amour éternel. 

18. 
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Ah! que je les aime, ces pauvres gens, non 
pas parce qu'ils savent peu de chose, mais parce 
qu'ils ont plus d'excuses que d'autres, quand ils 
sont médiocres, et parce qu'ils montent plus 
vite quand ils ont vu la route! Que je l'admi- 
rais, ces jours derniers, cette vieille mère d'un 
jeune ouvrier fendeur d'ardoises! Elle me 
racontait que, pour envoyer son fils à une 
retraite de trois jours, elle avait emprunté à 
une voisine cinq francs, le prix du voyage et 
de la nourriture. Et comme je lui disais que 
cela me touchait : « Que voulez-vous, made- 
moiselle, me répondit-elle, on est mère, et on 
n'élève pas que des corps ! » 

Je voudrais que les. femmes du monde pussent 
toutes en dire autant. 

Mes sœurs, tous qui lisez, ne confondez pas 
l'art de l'alphabet avec la moralité. C'est un 
autre préjugé, qui a eu son heure de vogue, 
et dont la tyrannie est encore dommageable, 
bien qu'il ait perdu beaucoup de défenseurs. 
Victor Hugo l'avait formulé, il avait frappé la 
médaille, il avait écrit: « Ouvrir une école, c'est 
fermer une prison ». Hélas ! depuis le temps où 
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le poète disait ce mot sonore, on a ouvert bien 
des écoles; je ne crois pas qu'on ait fermé une 
seule prison. Il donnait une forme d'antithèse 
et une cadence à une idée qu'on voulait rendre 
populaire : « La science de l'alphabet et les 
lectures qui s'ensuivent sont des causes de 
moralité. Tout homme qui lit est, en moralité, 
supérieur à l'homme qui ne lit pas. » 

Il ne se trouve pas seulement des hommes 
de génie pour formuler ces naïvetés; il se trouve 
des hommes naïfs pour y croire, et chercher 
à les appuyer de statistiques. Pendant des 
années, ils ont attendu, sincères, espérant que 
les chiffres allaient, comme les hommes, applau- 
dir le poète. Mais la criminalité ne se modifiait 
pas dans le sens prédit. Aujourd'hui, les accu- 
sés, presque tous, ont des lettres; plusieurs ont 
même reçu l'instruction supérieure. On vient 
de publier un recueil de la littérature des 
bagnes. Et le chiffre des coupables a grossi. 

Il a fallu battre en retraite. Le grand rapport 
général sur la justice en France, de 1826 à 1880, 
commençait à douter de la proposition. Il ne la 
condamnait pas, mais il ne pouvait déjà plus 
la soutenir. Il disait : « Il faut renoncer à l'es- 
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poir de trouver dans la statistique seule le 
critérium de l'influence de l'instruction sur la 
criminalité. » 

Un rapport beaucoup plus récent, celui qui 
a trait à la justice criminelle en France, pen- 
dant l'année 1905, va plus loin dans l'aveu. 

Ayant énuméré les plaintes, dénonciations et 
procès verbaux qui étaient de 114 009 en 1835, 
qui ont passé à 200 000 en 1850, et qui se sont 
élevés en 1905 à 546 000, le rédacteur de ces 
pages officielles est amené à formuler quelque 
chose comme une pensée. Ces chiffres l'offus- 
quent. D'autre part, il sait bien que les écoles 
ont été multipliées. Alors il prend position dans 
les ténèbres, il déclare que tout cela est obscur, 
et il lâche un peu plus la statistique, ne pouvant 
se résoudre à lâcher tout à fait l'utopie. Et 
voici son arrêt ; 

« Il n'existe donc, entre le développement de 
l'instruction et de la criminalité, aucun rapport 
bien net. Aussi ne faut-il pas chercher à déter- 
miner, par la statistique criminelle, la mesure 
dans laquelle s'est exercée l'influence du pro- 
grès de l'instruction primaire sur la morale 
publique. » 
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On peut se demander comment une idée aussi 
simple met tant d'années à devenir officielle. 
Dès 1881, un journal, le Temps, avait excellem- 
ment observé : « Sur 100 accusés, on trouve 
30 individus complètement illettrés, 66 indi- 
vidus sachant lire et écrire, et 4 ayant reçu 
une instruction supérieure : ce serait donc 
moins l'instruction que V éducation qui élèverait 
Vidée morale dans V homme ». Enfin voilà des 
mots justes, et des idées mises à leur place, 
c'est-à-dire séparées. Il faut le répéter. Il faut 
s'en convaincre. Le fait de savoir lire cons- 
titue un moyen d'apprendre, soit de bonnes, 
soit de mauvaises choses, et c'est le choix dans 
la direction des lectures, c'est bien un acte de 
volonté et une influence d'éducation, qui déci- 
deront du profit moral ou du préjudice enfermé 
dans cet inconnu, dans cette puissance indif- 
férente en soi qui s'appelle l'art de l'alphabet. 
Avant nos statisticiens, un philosophe anglais 
l'avait avoué, et je crois que c'est Herbert 
Spencer qui disait : « Il n'y a pas plus de rela- 
tion entre le fait de savoir assembler des lettres 
et la moralité, qu'entre la moralité et l'habitude 
de prendre un tub tous les matins ». 
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Un autre préjugé, des plus répandus, con- 
siste à prétendre qu'un livre, pourvu qu'il soit 
bien écrit, ne peut pas faire de mal. J'entends 
dire cela dans la rue, chez les pauvres, dans les 
salons. 

Oh! je sais bien qu'on fait exception pour 
les jeunes filles. On veut bien admettre qu'elles 
ont droit à une sorte de système protecteur. 
Mais dès qu'elle est mariée, il semble qu'une 
femme puisse impunément lire toutes sortes de 
livres. Je n'en crois rien. 

Peut-être pourrait-on admettre qu'un homme 
ou une femme, parvenu à la maturité, d'esprit 
cultivé et avisé, ayant l'expérience du sophisme 
et le mépris de la bassesse morale, pourra lire 
impunément beaucoup de livres, même faux, 
même mauvais, s'il y a une raison de le faire. 
Mais tout lire ! Et tout lire avant d'avoir beau- 
coup vécu! Songez donc à l'effroyable amas de 
mensonges, et de sottises, et de perversité 
morale que représente, à côté de purs chefs- 
d'œuvre ou d'œuvres estimables, une littéra- 
ture quelconque, même si l'on ne tient compte 
que de ses écrivains de talent et de ses livres 
composés habilement! Et vous présumez assez 
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de vous-même pour penser que ce flot si mêlé 
de systèmes, d'affirmations, d'insinuations, 
d'appels à la sensualité, de descriptions, de 
contradictions, passera dans votre esprit sans 
y laisser de trace! Vous croyez que pourvu 
qu'un livre soit artistement fait, il est inoffensif, 
comme si l'art n'ajoutait pas une force et un 
charme à des doctrines ou à des sentiments 
dont sans lui la grossièreté vous eut choqué? 
Ou bien vous imaginez-vous que votre admira- 
tion s'attachera exclusivement à la forme et 
que vous demeurerez insensible à l'idée bien 
parée et chantante? 

Non, je n'en crois rien, et cela pour deux 
raisons. D'abord parce que j'ai vu de belles 
intelligences troublées et désemparées par des 
sophismes misérables abordés trop tôt r sans 
assez de défiance, avec trop de vanité person- 
nelle. Et j'ai connu plus encore d'êtres déli- 
cieux qui avaient changé de sourire, et de 
regard, et d'âme sans presque s'en douter, et 
sur qui, visiblement, pesaient tant de lectures 
dites légères, les mal nommées, les plus lourdes 
qui soient, puisqu'elles plient ce qui est droit. 
Non, je suis certain que la sottise, même 
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géniale, l'erreur, ne peuvent passer habi- 
tuellement dans un esprit sans obscurcir 
son entendement, et que les plus honnêtes 
femmes, les plus honnêtes hommes, perdent 
quelque chose de leur honnêteté à lire des livres 
malhonnêtes. 

Et, lors même que l'expérience ne serait pas 
là, est-ce que la raison toute seule ne suffît pas 
pour combattre ce préjugé de la lecture indif- 
férente? Affirmer qu'aucun livre ne peut nuire 
à un esprit formé, c'est proclamer de deux 
choses l'une : ou que l'homme est impeccable, 
ou que l'un des principaux moyens de connais- 
sance n'a aucun pouvoir de formation. 

Il y a un choix à faire et une progression à 
suivre. C'est là le difficile. C'est d'autant plus 
difficile qu'il est puéril, presque toujours, de 
classer des livres en bons ou mauvais. Assuré- 
ment, il y en a d'absolument mauvais. Mais 
beaucoup de bons livres ne sont bons que rela- 
tivement; la question et la réponse sont et 
doivent être personnelles, individuelles, et ce 
qui est bon pour l'une ou pour l'un peut nuire 
à l'autre. Si j'avais à donner une formule, je 
m'arrêterais à celle-ci : il faut être supérieur au 
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livre qu'on va lire. Entendez-le bien! Il ne 
s'agit pas de ne lire que les livres qu'on serait 
capable d'écrire! Cela réduirait singulièrement 
l'importance des bibliothèques. Je veux dire 
qu'il faut savoir ou pressentir qu'on a, en soi, 
et de par son éducation, une culture assez forte, 
une vigueur morale suffisante pour que la saine 
partie du livre vous profitant, la mauvaise ne 
vous nuise pas. 

C'est ce que j'appelle être supérieur au 
livre qu'on lit. Mais on ne l'a pas lu? me 
direz-vous. D'autres l'ont lu. Le livre a une 
réputation, un parfum, une odeur. Et, en 
somme, vous n'agissez pas autrement, quand 
vous sautez une haie, à la chasse, ou un ruisseau. 
Vous ne savez pas au juste la hauteur de l'obs- 
tacle, ou sa largeur, mais connaissant votre 
fcête, vous êtes sûr qu'elle sautera. C'est encore 
la manière des marins, quand ils disent qu'ils 
naviguent « à l'estime », se fiant à ce qu'ils 
savent, et aux yeux clairs, et aux oreilles fines, 
pour traverser la brume ou la nuit. J'ajoute 
qu'entre deux excès, l'excès d'estime est tou- 
jours celui qui nous sollicite. 

Règle de bonne foi, en somme. Les jeunes 

19 
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filles ont une manière aisée de l'appliquer : elles 
font lire leur mère. Les jeunes femmes, d'un 
certain monde, n'ont pas toujours la même 
ressource, car, d'ordinaire, leur mari lit peu, 
j'en connais qui ne lisent point, et il y a un 
écart, qui n'est pas nouveau dans le monde, 
entre la culture d'esprit d'une femme et celle de 
son mari. Mais les jeunes filles ont leur mère 
liseuse. Quand une mère lit tout haut devant 
ses filles, elle est dans un de ses plus jolis rôle?, 
et qu'elle joue à ravir. Elle a grâce d'Etat. Elle 
pressent les coupures, elle les fait si habilement 
et recoud si vite les bords qu'on ne s'aperçoit 
de rien. Avez-vous remarqué ceci? Quand un 
homme lit un texte qui n'est pas à l'usage de 
Marguerite, il a des jeux de physionomie qui 
révèlent qu'il va se passer quelque chose; il 
s'émeut; sa voix hésite ; il y a des points d'orgue 
qui suspendent l'intérêt de la lecture, et qui 
risquent de souligner l'obscur et d'inscrire une 
phrase dans les parenthèses vides. Que la mère 
est donc plus fine, simplement parce qu'elle est 
mère ! La maternité est créatrice de deux âmes 
à la fois : celle de l'enfant, celle de la mère. La 
mère qui lit a une assurance d'auteur, et bien 
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plus, une impertinence heureuse; elle remplace 
un mot comme elle piquerait un point de tapis- 
serie; elle n'a pas peur d'être sotte ou ridicule, 
ou prise de court, et elle ne l'est jamais. Ah! 
quels nombreux, quels utiles correcteurs ont 
les écrivains, quand les protes ont fini leur 
besogne! Quelles jolies leçons ils recevraient, 
s'ils pouvaient entendre! Et c'est ainsi que 
beaucoup de livres, qui ne peuvent être lus 
dans l'original, peuvent l'être dans l'édition 
maternelle et vivante- Combien je préfère ce 
système à cette indifférente mollesse, qui limite 
une jeune fille aux seules lectures estampillées 
pour elle, et qui font qu'elle attend dans l'ennui 
l'heure où elle ouvrira les livres que la mère 
lisait seule et tout bas! Que de fortes lectures, 
éducatrices de la volonté, peuvent ainsi pré- 
parer, non pas des amoureuses nourries seule- 
ment de romans et de romances, mais des 
femmes faites pour regarder la vie, avec cette 
belle vaillance, cette droite intention, cette 
claire vue du devoir et le mépris de l'à-côté, 
qui font qu'on la traverse, qu'on la soumet 
comme un royaume, et qu'on y devient reine. 
Cela crée des titres impérissables à la recon- 
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naissance des enfants. Quand ils grandissent, et 
qu'ils jugent non pas encore la vie, mais leur 
vie, et qu'ils peuvent voir que leur jeunesse a 
été intelligemment conduite et tendrement res- 
pectée, qu'elle s'est défendue elle-même dans 
la mesure où il le faut, et que pour le reste on 
l'a défendue; quand ils se sentent forts, épa- 
nouis, intacts, ils trouvent pour leur mère des 
mots autres sans doute, mais semblables à 
ceux que disait une petite fille que je connais : 
« Maman, vous êtes la plus mignonne, je vous 
ai choisie ». 

Temps d'épreuve, temps de préparation. Il 
est bon qu'il dure, la liberté grandissant à 
mesure que la curiosité diminue. Et puis, vient 
l'âge où les yeux ont vu tant de flots mouvants 
qu'ils peuvent juger le creux rien qu'à regar- 
der la couleur de la surface. Alors, on peut 
aller loin, pourvu qu'on connaisse les phares. 
Alors on est un vieux pilote, qui peut sortir 
par tous les temps, ou à peu près. 

Mes sœurs, vous qui lisez, soyez persuadées 
que, s'il y a une limite à nos lectures, posée 
par le respect de nous-mêmes, il n'y a pas de 
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limite à leur variété. Ne soyons pas seulement 
des liseuses, mais des femmes instruites, 
savantes même, cela est souhaitable, malgré 
Molière. Beaucoup de lectures ne sont qu'une 
opération paresseuse de l'esprit. Elles ont leur 
temps. Quand elles prennent tout le temps, 
c'est trop. Quelle est la méthode à suivre? Je 
crois qu'il n'y en a pas. Je ne dirais pas cela à 
un jeune homme qui a une carrière à préparer; 
les diplômes supposent des programmes obéis. 
Et je pense de même, s'il s'agit d'une femme 
qui cherche à obtenir un brevet. Mais la plupart 
des femmes, en lisant, obéissent à un goût, ou 
à une fantaisie. Qu'elles suivent donc leur goût, 
ou leur fantaisie, et que les auteurs espagnols 
se mêlent sur leur table aux auteurs français; 
les anglais aux italiens; qu'elles passent, sans 
remords, du xix e siècle au xvn e , et au moyen 
âge s'il leur plaît, et même aux latins. J'ai tou- 
jours remarqué une certaine supériorité chez les 
femmes qui avaient un peu de latin, et cette supé- 
riorité était faite d'une sorte de fermeté de raison- 
nement, d'un goût sûr de lui-même et sans miè- 
vrerie en littérature. L'ordre importe peu. Ce 
qui importe, c'est la variété dans l'étude; c'est 
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le nombre des fenêtres ouvertes sur le monde. 
Là-dessus, il faut être exigeant, et là il faut 
savoir imposer à son goût une contrainte passa- 
gère. 

Quand il s'agit d'instruire des femmes, il 
semble que la première préoccupation du pro- 
fesseur, de l'auteur du discours, ou delà confé- 
rence, soit de les « divertir » comme on disait 
autrefois. On s'adresse à leur imagination, à 
leur sensibilité. Et ce n'est pas un tort. Maison 
s'adresse rarement à leur raison raisonnante; 
on a peur qu'elles n'aient pas la force déporter 
un syllogisme en forme. Et c'est de cette 
mauvaise crainte, et, au fond, de cette mauvaise 
opinion que je me plains. 

Les femmes n'ont pas besoin de savoir l'his- 
toire de la philosophie, et de peiner sur les 
manuels où l'on apprend jusqu'à quelle pro- 
fondeur de sottise une erreur initiale, soutenue 
par l'orgueil, a pu conduire des intelligences 
souvent nobles. Je souhaiterais simplement 
qu'elles fussent averties des principales ques- 
tions de philosophie dont elles entendront, 
autour d'elles, raisonner ou déraisonner. Il est 
bien désirable qu'elles sachent non seulement 
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que M. X....est une bête, et que M. Y... en est 
une autre, — elles le savent déjà si elles l'ont 
rencontré, — mais pourquoi il en est ainsi; 
qu'elles n'aient pas seulement l'horreur instinc- 
tive d'une doctrine fausse, mais qu'elles puis- 
sent, d'un mot, sans discussion, sans pédan- 
tisme, montrer qu'elles ont vu l'erreur, qu'elles 
ki connaissent, qu'elles ne sont pas dupes d'un 
phraseur ou d'un sophiste. 

Les femmes sont parfaitement aptes à recevoir 
un pareil enseignement, qu'il vienne d'un 
professeur ou d'un livre. Elles ont une merveil- 
leuse rapidité et sûreté de compréhension, aussi 
bien dans l'ordre des idées que dans celui des 
sentiments. Et elles se servent très bien ensuite 
des armes qu'on leur a fournies. Il n'y a rien 
de plus sûr qu'un coup d'épingle de chapeau 
pour dégonfler un ballon. Elles le donneront 
d'autant plus volontiers qu'elles apercevront, 
presque toujours, que la vérité les protège dans 
leur dignité de femmes, et les grandit dans leur 
influence d'épouses et de mères. 

Il est nécessaire avant tout qu'elles fassent 
une étude attentive de la doctrine catholique. 
Je parle ici des croyantes qui ont à se défendre, 
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mais aussi des autres qui ont à savoir. Je dirais 
à celles-ci : « Vous aussi, vous devez étudier 
la religion, non pas dans les livres qui la défi- 
gurent pour la combattre, mais dans ceux qui 
l'exposent. Le sens de la vie et la vue du monde 
sont entièrement changés selon que l'esprit 
ignore cette question ou qu'il la connaît. On ne 
peut y échapper que par une faute dont l'im- 
portance ne saurait être mesurée, même eu 
égard aux simples conséquences humaines. Car 
celles mêmes qui, en étudiant la foi, ne la 
trouveront pas, trouveront du moins cet im- 
mense bénéfice de la comprendre et d'être 
exactes en parlant d'elle. Elles sont sûres de 
sortir ennoblies de cette étude, et capables de 
plus de justice. » 

Je n'oublie pas que la phraséologie qu'on 
emploie dans les discours ou les articles élec- 
toraux permet aux hommes tout à fait ignorants 
de ces problèmes de se qualifier eux-mêmes 
d'esprit affranchis ou libérés. Mais la réalité est 
toute différente. J'ai pu comparer, tout le long 
de ma vie, les deux espèces d'hommes et de 
femmes, ceux qui savent et ceux qui ne savent 
pas les choses religieuses. Eh bien! je suis 
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contrainte de constater que l'ignorance reli- 
gieuse est une cause certaine d'infériorité 
intellectuelle. Il y a un monde où certains 
hommes et certaines femmes n'entrent pas, et 
ce monde est immense. Il y a des hommes qu'ils 
ne connaissent pas, dont ils ne comprennent 
pas le langage, et ce sont leurs frères, et qui se 
comptent par millions. Sans une idée de reli- 
gion acceptée, ou du moins comprise, l'his- 
toire est en partie inintelligible; le plus bel 
art qui fut jamais, architecture, musique, pein- 
ture, sculpture, ne livre plus son âme à des 
âmes trop lointaines; les plus beaux mots, ceux 
de fraternité, de moralité, d'immortalité, per- 
dent de leur solidité et de leur sérieux; le peu 
qu'est l'invention humaine dans le progrès 
social apparaît. 

Quel regret. On devine, on aime l'être magni- 
fique que serait cet homme si, au lieu de la petite 
lampe de mineur qui l'éclairé, il marchait dans 
le jour du soleil. Combien j'en ai rencontré ! Ils 
savaient tout, quelquefois, sauf l'essentiel; ils 
avaient une réputation méritée, des dons de 
parole, d'ingéniosité, de cordialité, et un désir 
d'être utile au pays, et une modestie souvent véri- 
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table. Mais ils manquaient de curiosité supé- 
rieure; ils étaient impuissants où d'autres, par 
millions, se sentent libres; ils me semblaient 
des navires magnifiques dont les voiles pendent, 
fautes de vergues et de cordages, tandis que 
les plus petits bateaux s'en vont au large. Le 
vol de la pensée dans l'origine et dans la fin, le 
recours à une puissance qui est tout, l'harmonie 
d'un système où rien n'est omis, où la nature 
n'est pas sacrifiée, mais sublimisée et remise à 
huitaine, la prodigieuse communion des âmes 
dans l'univers et dans les siècles, toutes barrières 
de temps et d'espace rompues, ils ne soupçon- 
naient aucune de ces grandeurs, ni les autres, 
dont les plus pauvres hommes possèdent souvent 
le trésor intact Ils causaient avec moi, et je 
reconnaissais en même temps leur science des 
choses humaines, leur ignorance des divines, 
leur bonne foi complète. 

Oui, j'éprouve souvent une sympathie vive 
et mêlée de regrets pour des hommes qui ne 
pensent pas comme moi. Ce n'est pas une 
amitié ordinaire, puisqu'elle naît d'autre chose 
encore que des qualités dont ils ont donné la 
preuve, de la vue d'une puissance inactive qui 
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est en eux, qui pourrait s'épanouir et multiplier 
la beauté de leur esprit, sa force, sa hardiesse 
et sa joie. 

Et c'est pourquoi je dis : « Vous qui lisez,, 
allez dans vos lectures jusqu'au delà de 
la vie ! » 



FIN 
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